当刘羡即将率军杀回洛阳宫之前，司马冏还在明光殿麻木地等待上东门的消息。
如此重要的战事，司马冏本是该随军作战，亲自指挥的，可那场他睡梦中，毫无征兆，突然就燃烧起来的熊熊大火，那场烧毁了小半座洛阳城的大火，已经让他吓破了胆。
他是被中书令卞粹拉到了马背上，仓惶逃到皇宫内的。在这一路上，司马冏像是得了癔症一般，不断地向身边的人追问道：“这到底是怎么一回事？这场火到底是如何烧起来的？”
可回答他的，只有这凛冽如刀的寒风，与部属们的沉默。
这使得司马冏彻底陷入了迷茫之中。他浑浑噩噩地被部下们拉到了明光殿，像个傀儡一般，被侍女们换了一身衣裳，然后递过了茶汤，烧起了火盆，再给他裹上一层鹿皮袍子。期间，他似乎对外界的一切都毫不在意。
他只是茫然地注视着眼前，想从这虚空中参悟出什么大道来。毕竟这段时间以来，司马冏心中的疑问实在太多了，几乎像山一样压得他喘不过气，如果他不能想清楚这些疑问，他就不能知道接下来的路该怎么走，他未来的人生该如何渡过。
司马冏在心中不断地思索：我到底是做错了什么，才会沦落到今天这一步呢？我到底哪里做得还不对呢？为什么上苍会如此刁难我呢？
凭心而论，司马冏这一生当然不是没有犯过错。可谁的人生中没有错误？谁敢说自己一生中做的所有选择都是正确的？若有人这么说，那他一定毫无自知之明。
但司马冏可以很坦然地对旁人说：作为儿子，他对父母孝顺；作为臣子，他对天子恭敬；作为宗王，他尽可能在维持社稷的稳定；甚至他明明可以获得更多，但他为了更多的人着想，克制住了自己。
因此，司马冏可以算是一个好人。
可他这一路走来，却反复遭遇到挫折与风波。做得越多，却好像错得越多，似乎上苍正在给他开什么残忍的玩笑，刚要看见开始转折与希望，结果却总是一落千丈。
一年前，司马冏还在谋划新政改革，削平关西。到了今日，他居然和长沙王打得难解难分，这要如何去和河间王与成都王征战？他的内心里充满了悲观。
莫非是天命不眷顾我吗？
昨夜的那场大火，司马冏其实心里明白，大概是身边出了内鬼。可冥冥中他却觉得，这就是上苍给他的预兆，告知他注定失败的命运。司马冏本来不能接受这一点，但经过了这么多风波后，不