凌晨三点十七分，程墨白突然从沉睡中惊醒。并非被噩梦纠缠，而是楼下巷子里那刻意压低的咳嗽声，像一根细针，直直刺入他的神经——两声短，一声长，这是地下党之间约定俗成的警戒信号。
他猛地睁开双眼，枕边手表的表面泛着幽幽的荧光，秒针正精准地划过罗马数字“7”。窗外的雪不知何时已然停歇，月光艰难地透过薄云，在房间里投下斑驳陆离的光影，仿佛一幅抽象的水墨画。
程墨白翻身下床的动作轻盈得如同一只猫，没有发出一丝声响。当他将手枪上膛时，“咔嗒”一声在寂静的夜里格外刺耳，像是打破了某种无形的封印。他贴着墙壁，小心翼翼地挪到窗边，每一步都走得极为谨慎。然而，老旧的地板还是发出了细微的吱呀声，程墨白立刻停住，如同雕塑一般静止，屏住呼吸，在心中默默数了十秒。
他轻轻掀开窗帘一角，借着惨白的月光，看到老钟裹着那件熟悉的破棉袄，正蹲在巷口的馄饨摊旁。老人今晚没带往常那标志性的铜烟袋，右手食指在左腕上轻叩的节奏比平时快了半拍——这是地下党最高级别的危险信号。
程墨白迅速套上藏青色棉袍，布料摩擦发出沙沙声。当他将手枪塞进内袋时，动作突然停住。他的目光敏锐地捕捉到老钟围巾系法的不对劲。三年来，这位老交通员永远打的是渔夫结，那种特殊的绳结他曾开玩笑说是年轻时跑船学的。可今夜，围巾打的却是最简单的平结，而且围巾颜色也不对，不是那条标志性的灰格子。
他心中涌起一股不祥的预感，缓缓退回屋内，蹲下身，熟练地撬开地板暗格。备用的史密斯威森转轮手枪静静躺在油布上，旁边整齐地摆放着五发黄铜子弹。程墨白熟练地检查转轮，金属部件在月光下泛着冷冽的光。五发子弹，在他心中盘算着，应该足够了。
他来到后窗，那防火梯锈迹斑斑，每踩一步都发出细微的呻吟，像垂死之人的叹息。贴着墙根，他小心翼翼地绕到巷尾，潮湿的霉味混着淡淡的血腥气钻入鼻腔。程墨白定睛一看，馄饨摊后的阴影里站着两个人，一个是老钟佝偻的背影，另一个则是戴鸭舌帽的高个子。
那人左手揣在兜里，右手比划的动作太过刻意，指节处的反光不是戒指，而是一道明显的刀疤，那种只有长期持刀才会留下的特殊疤痕。
“老钟叔！”程墨白突然高喊一声，声音惊飞了屋檐下的麻雀。两人同时转头，鸭舌帽男人猛地掏出手枪的动作暴露了他的身份——日本特务惯用的南部式手枪。老钟