回到阁楼，程墨白掀开床板时，木板发出轻微的吱呀声。夹层里的密码本还在，但当他翻开扉页，阳光透过那个针眼大小的洞，在地板上投下细小的光斑——有人用专业放大镜仔细检查过每一页。他点燃煤油炉，蓝色火苗窜起的瞬间，阁楼里弥漫开煤油特有的刺鼻气味。火舌吞噬密码本时，纸张卷曲发出的噼啪声让他想起北平冬夜燃烧的松枝。
突然，纸灰中闪过一道金属光泽。程墨白用镊子夹出那半片剃须刀片，德国“双立人“的商标还清晰可见。警局里用这种昂贵刀片的，只有副局长周墨海的亲信张秘书。他想起上周路过张秘书办公室时，那人正对着小铜镜修面，镜框上刻着日本樱花纹样——现在想来，那镜子的角度正好能看见走廊全景。
窗外，东方泛起鱼肚白，晨雾中的南京城像一幅未干的水墨画。程墨白摩挲着手枪冰冷的枪管，金属表面凝结的晨露沾湿了指腹。父亲送他赴任时说的话在耳边回响，老人枯瘦的手指在他肩头留下的温度似乎还未散去：“在狼窝里扮羊，记住羊怎么叫不重要，重要的是忘记自己有利齿。“当时书房里的座钟正敲响四点，窗外的海棠被夜雨打落一地。
第一缕阳光穿透云层时，程墨白站在穿衣镜前。镜面有些变形，照得人像微微扭曲。他练习着那个胆小怕事的档案员表情：嘴角抽搐的幅度要恰到好处，眼神闪烁的频率不能太规律。镜中人完美复刻了他上个月在警局见到的汉奸文书——那人被日本顾问扇耳光时尿湿的裤管，在记忆里依然散发着骚臭味。
电车票在掌心攥出了汗，纸质变得柔软，边缘微微卷起。中山码头的平面图在他脑海中展开：第三号仓库的侧门、检查站的轮岗时间、日军哨塔的视野盲区......那里有日军严查的物资检查站，上周刚枪毙了两个偷运药品的商人。林曼婷究竟是同志还是陷阱？老钟是生是死？程墨白想起老人棉袄肘部磨出的补丁，是用蓝布头缝的，针脚粗大得像蜈蚣脚。鸭舌帽男人背后的刀疤组织又是什么来头？那刀疤的形状很特别，像是被刻意烙上去的字母“k“。
程墨白扣上最后一颗纽扣时，听见楼下卖豆腐的吆喝声带着江淮口音。竹梆子敲打的节奏比平日快了一拍——这是早市暗哨的预警信号。新的一天开始了，在沦陷区的南京，每个清晨都可能是永别。巷口传来日本军靴踩过青石板的声音，整齐得令人心悸。
南京伪警察局的晨钟敲过七下，余音在冰冷的空气中久久不散。程墨白站在情报科办公室的窗前，呵出的白气在玻璃上凝