周府书房的西洋钟敲响亥时三刻，程墨白贴着雕花门缝挤进一线天光。潮湿的檀木香混着旧书页的霉味，他摸出金属管时，指腹触到暗格锁孔边缘凝结的蜡油——那是周墨海惯用的红烛留下的痕迹，去年除夕家宴上，这位南京警察局长还用这种蜡烛祭过祖。
金属管插入锁孔的深度恰好三寸七分，暗格弹开的刹那，程墨白听见齿轮咬合的脆响混着铜簧震颤的余韵。月光透过博古架的云母屏，在玻璃标本瓶上折射出翡翠色的幽光，那些漂浮的皮肤标本像一群沉睡的蝴蝶，其中一片肩胛部位的纹身让他瞳孔骤缩——母亲生前总在端午用雄黄酒点这枚柳叶痣，说能避五毒。
"昭和十二年腊月二十三。"他念出标签上的日期，正是母亲被宪兵队带走的那一夜。瓶底沉淀物泛着诡异的靛蓝色，分明是注射过甲基蓝的防腐痕迹。指尖触到冰凉的玻璃时，他忽然想起幼时发烧，母亲用同样的玻璃瓶盛过羚羊角粉。
烫金日记藏在帝京景物略夹页里，程墨白用裁纸刀挑开粘连的书页时，刀刃带起几粒金粉，那是周墨海批注密令惯用的朱砂。日志扉页的"第一期"字样被反复描摹，墨色深浅不一，最近的一笔明显是新添的，压痕里还沾着周墨海常抽的哈德门烟灰。
"7号实验体记忆覆盖完成于白露次日。"程墨白盯着泛黄的纸页，周墨海的字迹突然在某个"程"字顿笔处洇开墨团，仿佛笔尖承载了太多罪恶。实验记录里夹着张泛舟北海的照片，程墨青站在白塔下，影子却被裁去半边——那是1935年兄弟俩最后一次同游，墨青说要去考航空学校。
暗格底层突然硌到金属物件，程墨白抽出一枚黄铜钥匙，匙齿边缘刻着半片蝴蝶翅膀。月光掠过钥匙的瞬间，他看见周墨海的批注从纸背透出来："记忆锚点已植入海马体，遇特定波长紫外线可激活，帝国孤儿计划进展顺利，程墨青已经自我意识为张氏子弟。"窗外恰有巡逻车的探照灯扫过，钥匙上的蝴蝶翅膀在紫光中幻出诡异的血色。
雨水在铜钟表面敲出密集的鼓点，程墨白逆着巡逻探照灯的光柱攀上钟楼旋梯。潮湿的砖缝里渗出铁锈味，他摸到怀里的蟋蟀罐碎片——那是去年拆西厢房时，从弟弟藏宝处扒出来的童年遗物。
"墨青？"他刻意咬重儿时常唤的乳音，尾音带着母亲哼照花台的婉转。煤油灯在张明远手中倏地摇晃，玻璃罩上映出对方瞳孔收缩的残影。程墨白注意到对方制服领口别着半片鸢尾花瓣，那是他们七岁时在妙应寺白塔下分食的糕点包装。