张明远突然扯开左袖的动作带着自残式的狠厉，数字"7"的烙印在惨白皮肤下泛着青紫。程墨白看见他咬破下唇渗出的血珠，正落在锁骨处的针孔疤痕——那是植入记忆芯片时留下的创口，形状竟与程墨白左腕的胎记一模一样。
"他们让我对着镜子念日语课文..."张明远蜷成虾米状时，程墨白摸到他后腰勃朗宁手枪柄上的新鲜刻痕。四道斜杠组成的"王"字缺了最后一横，正是他们九岁逃学去琉璃厂时，用碎瓷片在城隍庙墙头划的暗号。枪膛里未退的子弹壳上，还留着程墨青特有的月牙形指甲印。
塞入衣袋的字条洇着汗渍，程墨白用尾指抹开褶皱时，摸到纸背凸起的盲文密码。那是他们十二岁发明的"雨痕密语"，用水浸后才会显现字迹。就着煤油灯烤炙，字条角落浮出半句滕王阁序："阁中帝子今何在"，正是父亲当年教他们认字时，用戒尺敲着千字文强调的警句。
张明远突然抽搐着抓住程墨白的腕，指甲在旧伤疤上划出新月形血痕。程墨白闻见对方领口飘出的苦杏仁味，那是注射东莨菪碱后的代谢气息。药效发作的刹那，张明远喉头滚动着发出混合语调的嘶吼："实验体七号请求终止程序..."而钟摆恰在此时撞响子夜钟声，震得梁间积灰簌簌落在两人交叠的影子上。“周要销毁所有实验体“，张明远表情极其痛苦的呻吟。
南京监狱焚化场的铁门在夜风里吱呀作响，程墨白用尸臭浸透的粗布口罩掩住口鼻，他已经化妆成捡尸工混入其中。他数着第三块青砖的裂纹将撬棍插进砖缝，腐殖质的气味混着焦油味涌来——这是周墨海特意挑选的刑场，地下埋着光绪年间菜市口斩首台拆来的青砖。
观察窗的铁栅栏在月光下投下尸骸状的影子，程墨白看见周墨海戴着白手套的手抚过木箱编号。7号箱裂开的瞬间，那截手腕上的布条被热浪卷起火苗，他认得那是张明远中衣的料子——上周在鼓楼医院，这截布料还浸着消毒水的气味，此刻却带着人油燃烧的酸腐。
"第七代改良型对疼痛阈值提升了40%，真是完美的容器。"日本军医的钢笔尖在记录本上洇开墨团，程墨白看见他耳后沾着脑浆——那应该是解剖失败实验体时溅上的。周墨海突然用铁钳夹起半块颅骨扔进炉火："程教授当年说医者仁心，现在他儿子的头骨倒是能炼出好磷粉。"
程墨白摸到怀里的勃朗宁手枪，枪柄上新刻的"王"字缺了最后一横。这是张明远今早塞给他的暗号，缺横处沾着煤油和血迹。焚化炉的