"佐藤大佐要的心电图纸。"程墨白用镀镍镊子夹起伪造的肾上腺素针剂，袖口滑落的怀表链在顶灯下闪过。老钟突然绷紧背肌，被血糊住的右眼艰难撑开细缝，睫毛粘连处结着盐霜般的血痂。三次眨眼间隔恰似摩尔斯电码，程墨白看见他喉结滚动，从裂开的嘴角挤出带血丝的唾沫——那是他们用黄帝内经页码编成的数字密码，第三十二页对应"厥阴"穴位。
警报声撕裂夜色的瞬间，程墨白后颈汗毛倒竖。审讯室铁门轰然洞开，老钟突然如濒死东北虎般弓起脊背，被血浸透的麻绳发出琴弦绷紧的嗡鸣。宪兵举枪托的手刚扬起，老人竟用额头猛撞镀铬椅背，金属撞击声里迸出日语嘶吼："哈尔滨的雪花......落在......"最后一个音节被枪托砸碎，太阳穴凹陷处喷出的脑浆呈扇形溅在观察窗上。
安全屋的铜锁孔残留着新鲜划痕，程墨白摸出钥匙时，袖口沾着的老钟脑脊液在颤抖中滴落。门轴转动的呻吟惊起梁上积灰，油灯在穿堂风里忽明忽暗，将林曼婷的字条投影成飘摇的皮影戏。他踉跄扶住榆木桌沿，指腹触到桌角暗格里凸起的铜片——那是他们存放第二套康熙字典密码本的位置，如今只剩半片烧焦的蝴蝶标本翅膀。
"张明远叛变，陈教授被捕......"字条上的派克墨水被泪水泡涨，洇出曼陀罗花纹般的褶皱。程墨白注意到纸条背面沾着星点锡灰，是密码本焚烧后的金属残留。打翻的药箱旁，溴化银显影液在墙角积成靛蓝色水洼——正是林曼婷用孔雀胆销毁文件时特有的化学反应色泽。
他突然僵住。窗台边缘有半截未燃尽的檀香，余烬尚存温热。檀香是林曼婷施针时必点的定心香，可此刻香灰却撒成北斗七星状，这是组织遇险时的紧急联络暗号。程墨白摸到怀表夹层里的密钥，黄铜纹路突然硌得掌心生疼——密钥末端刻着新添的齿痕，是林曼婷用发簪临时改制的密码。
"七号培养室"他想起老钟临终前用血写在衣襟的暗语，喉结滚动间尝到铁锈味。药箱底层突然掉出半块桂花糕，油纸包上残留着口红印——那是林曼婷今早塞给他的干粮，此刻却成了计时器：桂花糕的融化程度显示，她离开不过半炷香时间。
门外忽然传来野猫撞翻垃圾桶的响动，程墨白闪电般旋开勃朗宁转轮。月光斜照进窗棂，在斑驳墙面上勾勒出密码本残页焚烧后的灰烬轮廓，像极了一串被风扯碎的摩斯密码。
地板暗格弹开的瞬间，程墨白嗅到铁锈混着檀香灰的气息。备用勃朗宁的位置只剩张