纸刀割断纱布，渗血的纱布在垃圾桶里蜷成蛇蜕："防蛇。"他说话时吗啡开始生效，视野边缘泛起雾状黑影，像老钟临终前瞳孔扩散的模样。
晨钟敲响八下时，程墨白已经填好请假单。钢笔在"事由"栏停顿片刻，墨迹晕开成梅花状："毒蛇咬伤，需休养。"他将密钥塞进小陈手心，金属纹路在她掌心烙下红痕："告诉王队长，刑讯室的新密码本在圣保罗教堂彩窗第三格。"
电车驶向鼓楼方向时，程墨白从后视镜看见情报科楼顶的天线。吗啡让他产生奇异的漂浮感，仿佛看见林曼婷站在档案柜前，发间曼陀罗花瓣正一滴一滴坠落血珠。怀表里的老照片随着颠簸颤动，海棠树下的人影渐渐与昨夜审讯室的血泊重叠。
江雾裹着鱼腥味漫过下关码头，程墨白的毡帽檐垂着三根断线的流苏，随着码头工人的吆喝声前后晃荡。他缩在霉变的麻袋堆后，外罩破衣的衬衣袖口残留着昨夜硫酸腐蚀的焦痕，混着老钟的血渍在帆布上洇成暗紫云纹。
客轮汽笛喷出的白汽里，林曼婷的修女头巾泛起毛边。她搀扶的老妇人脖颈处有道柳叶状疤痕，程墨白瞳孔骤缩——那是去年腊月，他亲手为被76号酷刑折磨的"黄包车夫"缝合的刀口。老妇人蹒跚时露出半截脚踝，青紫淤痕组成北斗七星状，正是组织清除叛徒的标记。
"圣玛利亚"林曼婷用拉丁语念诵祷文，尾音却带着苏州评弹的绵软。程墨白摸向警徽内侧的"7"字刻痕，黄铜凹陷处积着黑色血痂。张明远哮喘发作时咳血的画面突然闪现，那孩子总爱把药粉藏在警徽夹层，用舌尖卷着锡纸吞咽。
汽笛声撕裂江雾的刹那，林曼婷转头望来的目光如手术刀。程墨白看见她瞳孔里映出的自己：毡帽下露出半截纱布，渗出的吗啡溶液在颧骨结成盐霜。她唇角微不可察地抽动，像要说出暗语"墨青"，喉头滚动时却响起三声钟鸣——老钟牺牲前咬碎毒牙的次数。
江风裹着湿漉漉的中央日报拍在程墨白胸口时，他正扶着码头锈蚀的铁栏杆呕吐。昨夜吗啡残留的绵密针感突然化作钢针，随着"张公明远"四个铅字刺入眼球。报童赤脚跑远的啪嗒声里，油墨未干的讣告正洇着水渍，第三版角落的铅字像有人用手术刀刻在他视网膜上。
"因公殉职"的"殉"字缺了最后一捺，油墨晕染成拖尾血痕。程墨白的手指被报纸毛边割出血珠，却浑然不觉。他盯着讣告边缘那半个指纹——左手无名指第二指节的半月纹残缺，正是张明远六岁时被东院木门夹伤留下的印记