程墨白心头剧震。昨夜破译的电文中，"冰窖"二字旁标注着父亲手写的边注："7号实验舱冷藏系统，需-40维持样本活性。"他摸向大衣内袋的氰化物胶囊，却触到张明远先前塞进的半张残破照片——那是他们当年在南京玄武湖拍的合影，背后用显影墨水写着："若遇7-实验体，速启周局长密匣。"
列车员吹响铜哨，月台尽头的铁轨突然震颤。张明远在上车时踉跄半步，程墨白下意识去扶，触手之处冰凉如同尸体。
暖气管发出细微的嗡鸣，将凝结在车窗上的冰晶烤化成蜿蜒的泪痕。程墨白解开羊毛围巾时，瞥见张明远摘下的棉手套——磨旧的鹿皮表面裂着细口，翻过来能看见指节处发黄的血迹，像是经年累月浸透在扳机护圈上铁锈。
车厢内壁糊着深蓝丝绒墙纸，每道褶皱里都嵌着经年的烟灰。张明远将密钥竖在窗框边沿，金属敲击声混着车轮碾轧铁轨的轰鸣，竟谱出国际歌的摩尔斯韵律。程墨白望着他骨节分明的手指，想起以前弟弟小小的手掌，紧紧握住自己的大手，几乎落下泪来。
暮色从玻璃裂纹渗进来，在地板上交织成蛛网似的暗纹。座位弹簧发出年迈的吱呀声，隔壁包厢门帘半卷，露出穿狐裘的贵妇膝头翻毛的申报——头版还留着油墨未干的"南京戒严"加粗标题。茶渍在车窗下沿画着斑驳地图，程墨白用铅笔尖蘸着水雾，在玻璃上勾勒出奉天粮仓的地形，去年那个血月当空的夜晚突然刺进记忆。
张明远军装第二颗铜纽扣泛着诡异的光，那是731部队特有的磷光标记，需在紫外线下显影。他忽然将密钥横过来对准夕阳，棱角在程墨白眼皮上割出血色菱形——密钥齿痕与周念国保险柜锁孔完全吻合，齿间残留着类似脑浆的灰白色物质。
上铺突然传来婴儿啼哭，乳母忙不迭摇晃的铜铃铛声里，程墨白嗅到张明远制服上混着的怪味：那是福尔马林与新鲜血浆的交杂，如同731实验室培养皿里滋生的霉菌。暖气管突然爆出尖锐的啸叫，惊得茶炉间堆着的搪瓷缸盖叮叮当当，张明远瞬间将密钥收进掌心，北斗胎记在昏暗中泛着青紫。
包厢门合拢的刹那，暖气管突然爆出尖锐的啸叫，震得铁皮接缝处簌簌落灰。张明远踉跄着撞上黄铜行李架，军装铜纽扣在昏暗灯光下折射出冷光。他摸索着掏出药瓶，泛黄的标签上"东莨菪碱"的字样被汗渍晕染，边缘卷起如枯黄的秋叶。
吞咽药片时，他喉结剧烈滚动，脖颈处新添的缝合伤疤在钨丝灯下泛着粉红，是上月