手术留下的痕迹。一枚羊脂玉佩突然从领口滑出，玉质温润却布满血丝状纹路，在摇晃的灯光下宛如凝固的血脉。
"父亲的玉佩"程墨白指尖刚触到玉坠，包厢顶灯突然明暗闪烁。程墨白一把抓住坠子，眼神中充满了震惊，“下葬时我明明把它放在你”话未说完，张明远突然掐住自己的喉咙，脸色涨得通红，从牙缝里挤出几个字：“药效要过了”，他望着滚落脚边的药瓶，瓶底残留的褐色药渣正随着列车晃动泛起微尘——是北平同仁堂抓的止咳散，包装纸上还留着坐堂先生的朱砂批注。
张明远突然掐住自己的喉咙，额角青筋暴起，后颈的冷汗浸透了衣领。喉间发出的嘶鸣混着列车轰响，在密闭空间里形成诡异的和声。玉佩红绳垂在地板上，被暖气管的热风撩得忽起忽落，宛如垂死之人最后的气息。
张明远抽搐的右手突然攥住他腕部，虎口处的枪茧硌得生疼。药瓶在混乱中被踢进座椅缝隙，标签上的"止咳润肺"字样沾着血渍，在地板上画出一道暗红的轨迹。
"他们用电影胶片伪造证据"张明远从贴身的麂皮袋里抽出段35mm胶片，醋酸纤维片基边缘泛着经年的焦黄，拼接处的透明胶带翘着毛边。画面在包厢墙上投出摇晃的虚影：穿着程墨白灰呢大衣的"张明远"举枪射击，硝烟升起的瞬间，镜头突然跳帧——那支勃朗宁手枪在慢镜中扭曲成解剖刀的形状，分明是胶片被化学药水腐蚀的痕迹。
程墨白夺过胶片时，食指被锐利的片齿划破血珠。煤油灯在摇晃中投下狰狞的影子，他看见背景里"双十节警界表彰会"的横幅正在诡异地波动，就像被热浪烤化的蜡像。胶片的齿孔里嵌着暗红色碎屑，分明是干涸的血渍，在灯下泛着氧化后的深褐。
"这是去年典礼的转场镜头！"程墨白瞳孔在暗处骤然收缩，喉结滚动着吞咽下惊呼。他指腹摩挲过胶片上的拼接痕迹，冷汗将药膜上的银盐渍洇成灰雾——那截取自警局监控的胶片边缘，还留着剪辑师用手术刀裁切时留下的月牙形缺口，切口处残留着泛黄的胶液。
张明远突然弓成虾米状咳嗽，血沫溅在铜制痰盂里发出清越的脆响。程墨白瞥见痰盂底沉积的黑色颗粒，像是被碾碎的中药渣滓，在煤油光下泛着植物根茎的纤维纹理。当他扯开染血的衬衫时，腰间的缝合线突然崩断，暗紫色肌肉组织从线孔里支棱出来，伤口形如蜈蚣产卵，每节疤痂都泛着碘伏留下的橙黄色。
"那天的子弹"张明远用气音撕扯着真相，喉头植入的金属片随着吞