他举高煤油灯，看见墙面上赭褐色的霉斑勾勒出人体神经图谱，手术台边缘凝结着暗褐色的血垢，铁锈色的输液架仍在缓慢滴落淡黄色液体。
冷柜编号牌在幽蓝灯光中泛着磷光，某具女性标本突然让程墨白后颈发麻——她空洞的眼窝正对入口，被剥去皮肤的面部肌肉呈现出诡异的微笑弧度，喉部纵切伤口露出的气管里，竟卡着半枚生锈的昭和铜钱。更远处有具婴儿标本蜷缩在广口瓶底，脐带如海藻般漂浮，玻璃瓶塞上的标签墨迹斑驳："脑桥切断实验体，存活时长：23分钟"。
通风管道突然传来铁链晃动的哗啦声，程墨白惊觉呼吸间已沾满死亡的气息。他摸到怀表坠链上的冰晶正在融化，表盖内侧的刻痕在幽蓝光线下泛着青紫，通风口向西三米的提示此刻正指向地下室尽头的砖墙，那里隐约透出与安本机械义肢同款的钢蓝色反光。
暗门藏在第七排标本架后的方式经过精密计算——程墨白发现门框边缘与标液管道焊接处残留着焦黑的焊点，显然是近期有人用乙炔喷枪暴力破拆。门缝渗出的血腥味混着铁锈气，在冷柜压缩机的低频嗡鸣中凝结成粉红色的冰晶，附着在门把手上宛如地狱的请柬。
暗室内德国产的"爱克发"35mm放映机仍在微微震颤，镍合金机壳残留着人体的余温。程墨白注意到放映孔周围的墙灰被汗渍洇湿，呈人形轮廓，仿佛有观众刚在此处站立。当他触碰还缠着绷带的片轴时，指尖沾到半凝固的血痂，胶片齿孔边缘的银盐颗粒在幽蓝灯光下泛着冷光，某些画面因频繁放映已出现醋酸综合症的卷曲。
黑白影像在斑驳墙面投射出摇晃的矩形光斑，手术台无影灯在胶片上折射出哥特式尖顶的形状。张明远苍白的躯体被帆布束缚带勒出青紫痕迹，他脖颈处的电极贴片残留着电解腐蚀的锈迹，程墨白突然意识到这正是父亲笔记里提到的"记忆置换装置"原型机。
放映机转动的沙沙声与地下室渗水声共振，程墨白后颈汗毛倒竖——画面里持手术刀的身影虽被刻意模糊，但那人左腕的蛇形刺青在胶片感光过度处若隐若现，正是731部队高层特有的图腾。更令他窒息的是，手术台倒影中竟闪过安本机械义肢的钢蓝色反光，暗示这场罪恶实验的时间跨度远超想象。
胶片突然卡进片轴，画面定格在张明远瞳孔收缩的瞬间。程墨白在黑暗中听见放映机齿轮空转的悲鸣，仿佛那些被切割的记忆仍在暗室回荡。当他凑近查看卡住的胶片时，发现齿孔边缘沾着半片指甲盖，血痂下的军装纤维