他触碰门环的刹那，铜绿碎屑簌簌坠落，在积水里晕开民国二十六年铸币厂的铜锈味。
厢房门轴发出老妇人喉头的呜咽，霉斑在墙面绘出斑驳的等高线。程墨白嗅到霉味深处潜藏的异味——那是陈年线装书与腐败木料的混合气息，如同731部队实验日志里夹带的干尸标本气味。昏暗光线下，浮尘在漏雨形成的光柱中起落，竟呈现出细菌分裂的几何图案。
抵住后腰的枪管冷如解剖刀，金属纹路烙在他骶骨位置，那里还残留着特训时烙铁留下的梅花状疤痕。程墨白听见磺胺结晶在纱布缝隙里爆裂的脆响。霉斑墙面的水渍突然幻化成戴笠密令的隐形墨迹，而枪管散热孔飘出的硝烟味，竟与周墨海雪茄灰烬的气息在雨中交融。
雨珠顺着瓦当滴落，在霉味最浓处凿出暗褐色的弹孔。程墨白蜷起染血的左手，纱布渗出的赤褐色在青砖地面蜿蜒，与门环铜绿、墙垣铁锈构成某种隐秘的矿物图谱。他后颈残留的磺胺药粉突然发烫，在霉斑墙面投下安本教授尸体般的阴影，而抵住脊椎的枪管正在以摩尔斯电码的节奏，轻轻叩击着戴笠密令的死亡节拍。
"紫金山观测台的地下室有几道铁门？"
林曼婷的声音比抵在程墨白后腰的枪口更冷，却在尾音处漏出一丝颤音。程墨白闻到她发间飘来的苦艾酒香，混着磺胺结晶的苦味，那是去年平安夜他们在鼓楼医院天台共享过的味道。
"三道。"他转身时袖口扫落墙角的霉斑，簌簌落下的孢子在漏雨光柱中悬浮，恍若731部队实验室的标本。林曼婷的枪管垂下半寸，他看见她虎口处缠着渗血的纱布
"咔嗒"火石擦响的瞬间，林曼婷的侧脸从阴影中浮现。油灯昏黄的光晕漫过她齐耳短发，发梢带着雨水的冷光，宛如飘落的初雪。程墨白注意到她右眉骨那道新月形疤痕，痂皮刚脱落的粉红色嵌在苍白肌肤里，像未完成的秘密地图——那夜她徒手掰开安全屋铁窗时，碎玻璃划破的正是这个位置。
粗瓷茶杯底磕在霉斑桌面，当归片在热水中舒展成半透明的小舟。程墨白嗅到药香里混着磺胺结晶的苦味，想起她就是用浸透当归汁的纱布为他止血。杯沿留着浅浅的牙印，是林曼婷惯用的接头暗记，如同他们初遇时她在楚辞集注扉页咬出的梅花状缺口。
林曼婷突然伸手，虎口纱布擦过他腕骨，那里还留着她当年用发卡刻下的逃生标记。油灯芯"噼啪"炸响，她睫毛在光晕中颤动，投下的阴影恰好遮住眉骨疤痕，却遮不住眼底沉淀的硝烟