图轮廓。
冷汗顺着防毒面具边缘滑进衣领，他突然想起父亲书房里泛黄的记录本。那些记录着精密仪器到货日期的数字，永远工整地标注着年月日的分隔点。颤抖的拇指悬在"."键上，金属簧片的颤动从锁芯直抵心脏，程墨白听见自己牙齿相撞的脆响。
""——当句点键落下时，绿灯在黑暗中绽开，宛如玄武湖底沉睡的并蒂莲突然苏醒。门缝处传来气压平衡装置特有的嘶嘶声，1939年美国通用电气引进的这项技术，此刻正将门内尘封十六年的空气缓缓吐出。冷雾中裹着淡淡的苦杏仁味，那是林曼婷最后喷洒在密码筒上的香水，与门后飘来的量子钟辐射味交织成死亡之舞。
程墨白盯着门缝间渗出的绿光，恍惚看见无数半透明的手影在墙壁上游弋。那是1937年撤退的守军，是76号实验室的冤魂，还是父亲实验室爆炸时四散的量子尘埃？他忽然剧烈咳嗽，染血的雪沫溅在键盘上，那摊暗红竟与红灯熄灭时的余烬同色。
地下实验室的汽灯在墙面投下摇晃的惨白光影，三十六具玻璃棺沿着北斗七星的方位陈列在铁架上。棺体表面结着厚厚的冰霜，最中央的棺盖内侧凝结着冰棱，将沉睡女子的面容折射得模糊不清。她乌发铺散如绸，与林曼婷相似的眉眼里凝着寒霜，唯有左眉梢一点朱砂痣红得刺目，像是用枪管烙下的血印。
程墨白摘掉结霜的防毒面具，呼吸间白雾缠绕着玻璃棺编号"天枢"的铜牌。棺侧泛黄的中央日报头版已脆如蝉翼，油墨晕染的"南京陷落"标题下，铅字""仍清晰可辨。棺中女子颈侧贴着发黄的手术标签，钢笔字迹被水汽洇开："林雪一号，记忆供体，昭和十三年十二月入舱"。
金属管道突然传来闷雷般的震动，七具玻璃棺的铜阀同时转动，喷出带着铁锈味的白色蒸汽。程墨白这才看清棺内液体并非液氮，而是泛着诡异蓝光的冷冻剂，女子右手无名指套着的铂金指环内侧，刻着松本家族的家纹——三片交叠的樱花花瓣。
当他的影子掠过棺体时，蒸汽在墙面投出扭曲的剪影，仿佛无数双手正从冰雾中伸出。更令他毛骨悚然的是，女子闭合的眼睑下，眼球竟随着蒸汽脉冲微微颤动，睫毛上的冰晶在特定角度折射出六个重叠的影像，赫然是观测台地下三层的建筑结构图。
走廊深处突然传来齿轮咬合的铮鸣，整排玻璃棺开始渗出暗红色液体，顺着铁架滴落在地面的血泊中。程墨白盯着林雪颈侧的手术疤痕，突然发现那疤痕形状与父亲实验室爆炸时飞溅的弹