程墨白的手指抚过冰凉的铜制排水阀，突然听见金属管道深处传来吞咽般的咕噜声。培养舱底部的泄洪孔次第开启，淡绿色福尔马林溶液顺着铁架蜿蜒而下，在地面蚀出青黑色的泪痕。液体滴落声与墙外松涛形成诡异节拍，他望着蜿蜒的液体在月光下泛着磷火般的幽光，恍若看见十六年前被浸泡的冤魂正从地底渗出。
实验日志被风掀起，某页夹着张泛舟玄武湖的老照片。背面用手术刀刻着一行小字："雪子与曼婷的生日密码在痛觉神经突触"，字迹被福尔马林蒸气蚀出蜂窝状的孔洞。程墨白突然剧烈颤抖——照片边缘残留着半枚带血的掌印，与他右掌虎口处的胎记完全重合。
排水声渐趋急促，最中央的培养舱突然发出裂冰般的脆响。玻璃盖内侧凝结的冰棱纷纷坠落，淡绿色液体中浮起一缕乌发，缠绕着枚刻着樱花家纹的铂金指环。程墨白盯着指环内侧的刻痕"周墨海赠"，突然发现那正是父亲失踪前佩戴的婚戒样式。
林雪在福尔马林溶液里发出破冰般的呛咳，淡绿色液体裹着肺泡碎片从她指缝间喷溅而出，在月光下绽开青灰色的毒花。她脖颈后仰撞上玻璃舱壁，霜花簌簌坠落，露出锁骨处溃烂的梅花状疤痕——正是程墨白在玉佩上摩挲过千百次的图腾。
"程...墨白？"她的声带像被砂纸打磨过，右手却如条件反射般蜷成鹰爪，中指敲击拇指三下后突然并拢，正是1936年北平学生运动时传递密信的暗号手势。程墨白瞳孔骤缩，这个刻在骨子里的动作，竟与二十六岁时教林雪辨认地下党同志的接头方式分毫不差。
"妹妹...还活着吗？"她的指甲在程墨白掌心划出带血的篆书"忠"字，最后一竖刻意顿出墨点，正是当年程墨白教她写小篆时独创的防伪笔锋。福尔马林浸透的指尖在他虎口处烙下冰痕，那枚与父亲婚戒同款的樱花家纹指环，此刻正卡在她发青的指节上。
培养舱外的汽灯突然剧烈摇晃，铁架投下的影子如鬼魅般游弋。林雪咳嗽着扯断胸前的手术标签，泛黄纸片上"记忆供体"的钢笔字在液体中舒展成水母的触须。她突然抓住程墨白的袖口，染着冻伤的指甲在布料上抠出半月形血痕："告诉曼婷周教授实验室的密道在"
话音未落，整排培养舱的铜阀同时发出泄气般的悲鸣。淡绿色溶液开始急速退潮，露出舱底暗红色的血痂斑纹，程墨白这才看清林雪脚踝处镣铐的勒痕——那正是1937年南京安全区国际委员会特制的刑具样式。
墙上的老式野战