民国三十二年四月九日，夜已深沉，万籁俱寂中唯有“亚细亚”号特快列车在铁轨上疾驰。煤水车厢内，程墨白如一只受伤的野兽，蜷缩在煤堆与车厢壁那狭窄逼仄的夹缝之中。车窗外，暴雪如一头凶猛的野兽肆虐咆哮，狂风裹挟着雪片，疯狂地拍打着车窗，发出令人胆寒的声响。车轮与铁轨的撞击声，似密集的鼓点，将程墨白急促的呼吸声完美掩盖。
突然，在这黑暗寂静的煤堆深处，传来三声间隔规律的敲击声，那声音在寂静的车厢中显得格外清晰，仿佛是来自另一个世界的召唤——这正是东北抗联在伪满铁路线上使用的神秘联络暗号。
程墨白瞬间警觉，他的手指迅速而准确地回以两长一短的敲击，那节奏，是去年在哈尔滨与抗联战友们约定的独特应答方式。随着这敲击声，煤堆仿佛被一双无形的手缓缓分开，露出一张沾满煤灰的年轻面孔。那人左眼戴着黑色眼罩，宛如黑夜中的独行侠，右眼则如鹰隼般警惕地打量着程墨白，眼神中透着一种历经生死的沧桑与警觉。
“天寒红叶落。”独眼战士压低声音，声音低沉而沙哑，仿佛从地底传来。
“地冻马蹄轻。”程墨白毫不犹豫地对出下句，这是去年冬天抗联杨靖宇将军亲自拟定的接头诗，每一个字都承载着抗联战士们的热血与信念。
战士的独眼中闪过一丝不易察觉的波动，但他的警惕并未有丝毫放松，继续问道：“哈尔滨的雪，落在谁家屋檐？”
“落在松花江第三道湾的渔船上。”程墨白解开衣领，露出锁骨下方那道醒目的伤疤，那是他为了模仿抗联战士特有的冻伤疤痕，用硝酸银腐蚀而成，每一道痕迹都仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
战士突然出手，如闪电般抓住程墨白的手腕，拇指精准地按在他虎口的茧子上——那是长期使用毛瑟手枪留下的独特痕迹，如同战士们的勋章，见证着他们的战斗与牺牲。确认无误后，战士终于缓缓松开手，自我介绍道：“我是抗联第三路军联络员赵铁柱。同志，你怎么会在鬼子的特快列车上？”
程墨白正欲开口回答，车厢连接处突然传来日语喝骂声，如同一道惊雷划破这紧张的氛围。赵铁柱反应极快，一把将程墨白按回煤堆深处，自己则迅速抓起铁锹，伪装成一名普通的司炉工。透过煤块缝隙，程墨白看见战士残缺的左手小指，那被日军军犬咬断的伤口，切口形状与抗联情报中描述的完全一致，如同一把钥匙，打开了那段血与火交织的记忆之门。
程墨白