经济局档案室(上午9:15)
晨光透过百叶窗，在档案室的地板上切割出明暗相间的条纹，程墨白的钢笔尖悬在煤炭运输季度报告上方，一滴墨汁在纸张纤维间缓缓晕开。
他的目光锁定在小数点后第二位那个不自然的笔触上，不知道谁把"3.28"被改成了"3.45"，门头沟煤矿的月产量就这样凭空多出了17%。
钢笔的镀金笔夹反射着阳光，在数字"5"的弧形笔画上投下一道细小的光斑，程墨白用指腹轻轻摩挲这个数字，墨迹在晨间的潮气里尚未干透，指腹沾上一丝极淡的黑色。
这不是普通墨水，而是掺了甘油的特制墨水，通常用于需要反复修改的重要文件。
"程科长对数字很敏感？"
佐藤的声音像一把刀突然刺入寂静，程墨白的手腕几不可察地僵了半秒，钢笔尖在纸上留下一个微小的墨点。
他缓缓抬头，看见佐藤站在两排档案架之间的阴影里，宪兵队的皮靴上还沾着新鲜的泥渍，来自西直门方向的黏土，那里昨夜刚下过雨。
"职业病罢了。"程墨白合上文件，纸张边缘在静谧的档案室里发出清脆的声响，他的余光捕捉到佐藤右手袖口沾着的黑色粉末，在深蓝色呢料上格外显眼。那是火漆印的成分，掺了松香和石墨，经济局只有档案室专用这种配方。
佐藤走近了几步，身上飘来一股淡淡的樟脑味，他今早刚换过军装，程墨白注意到他的指甲修剪得异常整齐，但右手食指指甲缝里嵌着一丝暗红色，像是某种颜料的残留，这不是佐藤平时的习惯，他向来以严谨著称。
"这份报告很重要。"佐藤的手指在文件封面上敲击，节奏像是某种密码，"关东军需要准确数据来规划冬季运输。"
程墨白微微颔首，借整理领带的动作让钢笔滑入内袋，他的指尖触到钢笔笔帽里的微型胶片，那是他刚才趁佐藤说话时，用笔尖悄悄从文件上刮下的墨水样本。
"我会重新核对所有数据，确保万无一失。"程墨白说着，目光扫过佐藤的肩章，那里有一根极细的白色纤维，像是从某种实验服上蹭下来的，731部队的实验室制服就是这种材质。
佐藤突然咳嗽起来，从口袋里掏出手帕，程墨白看见手帕一角绣着"竹"字，这是竹机关高级成员的身份标识。
当佐藤擦拭嘴角时，程墨白注意到他的腕表停在3:17，秒针却仍在走动。这不是故障，而是某种定时装