置的同步信号。
档案室的座钟突然敲响，九下钟声在密闭空间里回荡，阳光在这时正好移动到文件柜的第三层，照亮了一排贴着红色标签的档案盒，程墨白昨天检查时，那里还只有五个盒子，现在却多出了一个，标签上的日期是今天，墨迹未干。
"失陪了。"佐藤转身离去，皮靴在地板上留下潮湿的脚印，程墨白站在原地，听着脚步声渐渐远去，直到完全消失，他这才重新打开文件，发现刚才那个墨点已经变成了一个完整的句号，有人在他合上文件时动了手脚。
程墨白从笔筒里抽出一根羽毛笔，轻轻拂过文件表面，羽毛的尖端沾上了一些细小的颗粒，在阳光下闪烁着金属光泽，这不是墨水，而是某种磁性粉末，通常用于制作特殊的录音磁带。
档案室的门突然被风吹开，一张便签纸飘到程墨白脚下，纸上用铅笔写着："小心数字游戏"。字迹歪斜，像是左手所写，程墨白将便签翻过来，背面有一道极浅的压痕，是门头沟煤矿专用信纸的抬头印记。
窗外，一只乌鸦落在梧桐树上，发出刺耳的叫声，程墨白抬头，看见乌鸦的第三根脚趾上绑着一小段红绳，这是老耿生前用过的标记方式。
乌鸦扑棱棱飞走时，一片黑色羽毛飘进窗内，落在煤炭运输季度报告上那个被篡改的数字上。
琉璃厂古籍店(下午2:30)
正午的日头刚过，琉璃厂的青石板路上蒸腾着暑气，程墨白推开"汲古斋"的雕花木门，铜铃在门楣上撞出一串清脆的声响。
店内弥漫着陈年墨香与樟脑混杂的气息，一排排楠木书柜在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。
"程先生来得正好。"掌柜从里间踱出，鼻梁上架着圆框水晶眼镜，"刚收了一册甲戌本红楼梦，您给掌掌眼？"
他的声音带着苏州口音，尾音却有一丝不自然的僵硬，程墨白注意到他今天换了一双千层底布鞋，鞋帮上沾着新鲜的泥浆，只有西直门特有的红黏土。
古籍被小心翼翼地捧出，楠木函套上雕着精细的缠枝纹，掌柜的右手拇指在函套边缘摩挲，指甲缝里嵌着些许黑色粉末。程墨白认出来，那是档案室火漆印的原料，掺了石墨的松香。
"确是难得。"程墨白接过书册，羊皮封面在手中沉甸甸的，他故意让书页在指间快速翻动，一张半透明的宣纸残片从扉页间飘落。
掌柜的放大镜适时地反射阳光，刺目的光斑在程墨白眼前炸开，他眯起眼