福尔马林池突然"咕嘟"冒泡，程墨白趁机肘击医生肋下，在对方踉跄时扯开冷柜第三格，冷柜寒气散尽后，露出半截缠着红线的手腕，手臂上一只腕表停在1:17，表盘玻璃用血画着半只乌鸦。
医生在身后发出不似人声的嘶吼，手术剪"当啷"落地，程墨白转身时只看见白大褂飘落在地，通风管道里传来窸窣的爬行声。
他拾起手术剪，发现刃口沾着蓝色结晶，在紫外灯下显露出"d-17"的荧光标记，停尸房的电灯突然频闪，在明灭间，冷柜玻璃映出多个重影，每个倒影里的"虞姬"尸体，都带着不同角度的诡异微笑。
西直门调车场(清晨5:40)
晨雾像一锅煮沸的豆浆，浓稠得几乎能舀起来，d-17号电车在雾气中若隐若现，车顶的受电弓如同巨蟒的獠牙，程墨白蹲在铁轨旁，磁石擦过第七根道钉时突然被死死吸住，一枚铀合金铸造的道钉在晨光中泛着青灰色光泽，钉帽上刻着细小的"731"编号。
他顺着铁轨望去，整列车厢的底盘都经过改装，每节车轴都装着铅封的金属盒，盒缝里渗出诡异的蓝光。
扳道房的门虚掩着，锁芯处还插着半截铁丝，程墨白推门的瞬间，煤油灯的火苗突然蹿高，照亮墙上撕到今日的日历，页脚用血画的三足乌鸦正在滴落，第三足指向哈尔滨方向的笔迹尚未干透。
他的指尖刚触到血渍，窗外就传来蒸汽机车的嘶鸣，震得扳道闸上的铜铃叮当作响。
"谁？"
程墨白迅速蹲下，耳朵贴住地板，木质地板下传来有规律的震动，像是某种机械装置在运作，他撬开一块松动的地板，在夹层里摸到个胶卷盒，盒盖上用指甲刻着"d-17"的记号。
显影后的底片上，沈清禾被反绑在电车厢的驾驶室，镣铐连接的倒计时装置定格在17:00，她嘴角的血迹在底片上形成奇特的放射状纹路。
煤油灯突然爆了个灯花，程墨白借着这瞬间的亮光，发现胶卷盒内侧粘着半张车票，西直门到哈尔滨的17次特快，票根上的日期被人用针尖密密麻麻地扎出小孔。
当他将车票对着灯光时，光斑在墙上投射出满洲铁路的路线图，其中d-17次列车的经停站都被血渍标记。
窗外传来三声短促的哨音，程墨白透过煤油灯罩的折射，看见三个穿铁路制服的人正在检测铁轨。
领头那人手中的盖革计数器发出刺耳的"咔嗒"声，计数器表