1937年12月13日，南京中华门
程墨白的食指在毛瑟步枪扳机护圈上无意识摩挲着，眼前的硝烟在城砖缝隙间凝成淡青色薄雾，中华门西侧城墙被炸开一个五丈宽的缺口，坍塌的箭垛间斜插着半面焦黑的青天白日旗，旗杆上还挂着半截被气浪撕裂的小臂。
"程参谋，急电！"
十七岁的传令兵王栓柱从马道滚下来，裹腿布渗出的血在台阶上拖出蜿蜒暗痕，他手里攥着被弹片削去一角的牛皮信封，封口火漆印依稀可见唐生智的私章。
"唐司令说...各部队化整为零..."少年剧烈喘息着，喉结处未愈合的刀伤又渗出血珠，"从挹江门往浦口..."
程墨白没接这道命令，望远镜铜制镜筒被手汗浸得发亮，镜头里，中山北路的梧桐树全被炮火削去了树冠，溃退的教导总队士兵正与难民挤作一团，忽然有黄绿色浓烟从街角漫出，跑在最前头的老人踉跄跪倒，十指抓着脸颊撕下带血的皮肉。
"芥子气！"他猛地拽过栓柱按在垛口下，"把防毒面具分给弟兄们。"
藏兵洞方向传来瓷器碎裂般的脆响，程墨白瞳孔骤缩，那是火焰喷射器燃料罐特有的碰撞声，他抄起两枚德制m24手榴弹，却见栓柱死死抱住他的军靴："不能去！那边...那边有鬼子喷火兵！"
少年话音未落，藏兵洞已传来河北梆子的唱腔："杨六郎困在两狼山，内无粮草外无兵..."沙哑的戏词混着咳嗽，在硝烟中忽远忽近。
程墨白甩开栓柱冲下马道，残破的藏青呢子军装扬起一片尘灰，藏兵洞拱顶上，明代洪武年间烧制的"应天府"城砖裂开蛛网般的细纹，缝隙间渗出暗红色液体，在地面汇成小小的血泊。
洞内三百多名伤兵挤得像沙丁鱼罐头。一个左耳残缺的小战士正用刺刀撬开牛肉罐头，凝固的油脂沾在他领口褪色的"宪兵教导队"标识上。
角落里穿苏制m35钢盔的机枪手在给妻子写信，铅笔尖突然折断在"遗腹子"的"遗"字上。
"长官...您咋回来了？"唱戏的是个满脸煤灰的少年，绷带从左耳斜缠到下巴，露出被烧焦的唇瓣，他怀里抱着支汉阳造，枪托上用刀刻着"赵满囤"三个歪扭小字。
程墨白扯开急救包，碘酒棉球按在少年腹部渗血的绷带上："保定府的？"
"赵各庄的！"少年突然抓住他的武装带，领口滑出半截红绳拴着的长命锁，"俺娘说...说