掌柜却眼皮都未抬，将手里的当归换成黄连，铜秤在戥星上划出暗语轨迹："苦口良药呀，程先生你请坐吧。"
铁盒弹开的刹那间，胶片上笠原幸雄的刀光让掌柜失手打翻了青花瓷药碾，当归的粉末在夕照中化作金陵城未焚尽的纸灰，簌簌落在本草纲目泛黄的扉页。
"老天爷活体解剖孕妇这些日本子真是畜生呀。"掌柜的颤抖顺着铜秤爬上紫檀药柜，当归、黄芪、血竭在抽屉里发出细碎的呜咽，仿佛被剖开腹腔的孕妇最后的胎动。
程墨白盯着掌柜青筋暴起的手背，那根铜秤突然化作手术刀，犹如在暮色中切开1937年的雪夜，他仿佛看见孕妇隆起的腹部被日军刺刀挑开，婴儿啼哭裹着血雾凝结在胶片上。
龙涎香的苦涩从檀木药柜深处渗出，与黄连的苦味在舌尖缠斗，化作南京城墙上未干的泪痕。
掌柜突然抓起朱砂笔，在处方笺上画出扭曲的符文，程墨白瞳孔骤缩，那是金陵女子学院地下室的逃生密道，每道折痕都浸着女学生的血。
当归粉末仍在飞舞，在铜铃震响的刹那，程墨白听见钟楼方向传来六下沉闷的钟声，像六发穿透中国人胸膛的日军子弹。
地下印刷厂铅字架投下栅栏状阴影，活像座浸透墨汁的牢笼，地下党老吴的瞳孔在显影液散发的酸腐味中骤然收缩，排字盘当啷坠地，铜盘里的铅字如受惊的蝌蚪四处逃窜。
照片在液面浮出狰狞面容：下关码头尸体堆旁，日本兵军靴碾过断手，血泥在皮缝里绽成罂粟；活埋坑里的中国士兵保持着最后的怒吼，指骨在黄土中抓出十道血痕；最骇人的是笠原幸雄的特写，手术刀尖悬着紫黑的胎盘，孕妇腹部伤口像朵盛开的血莲，花蕊里蜷缩着未成形的胎儿。
"这这怎么排版？"老吴的喉结在油灯下滚动，显影液顺着铜盘边缘滴落，在水泥地上蚀出焦黑的窟窿，程墨白突然攥住钢笔，笔尖如匕首刺穿报纸纤维，在照片背面刻出带血的数字："南京，1937年12月13日-20日，三十万。"墨汁渗进纸背，在铅字架上洇出裂纹，活像幅被炮火撕裂的地图。
排字车间光线突然暗淡下来，老吴摸出洋火点燃马灯，跳动的火苗里，程墨白看见了齐助教被浇汽油时睫毛上的冰晶，看见了男孩塞给他蓝布带时掌心的温度，看见了老船夫竹篙劈开血浪的弧光。
这些所有说光影都在铅字架上交织在一起，鎏金的大公报三个大字从阴影中浮出，每个笔画都渗着未干的血。