宋祁脸上的慵懒之色彻底褪尽，也没有再看任何人，包括那位立于月光下、仿佛与周遭时空格格不入的少年。
“取纸笔来。”
宋祁声音低沉，带着一种罕见的郑重。
侍立一旁的小吏不敢怠慢，立刻趋步上前，在宋祁身侧的矮几上铺开纸，研好墨。
然而宋祁却没有立刻提笔，他伸出骨节分明、保养得宜的手，缓缓端起方才放下的那杯酒。
冰凉的杯壁触着他的指尖，他垂眸，看着杯中残酒倒映着的烛火。
那少年词中流淌的，并非简单的情绪，而是对生命本质的洞悉——天地逆旅，光阴过客，亘古明月映照下的孤寂。
这已超越了寻常才子吟风弄月的范畴，直抵李太白“浮生若梦，为欢几何”的浩叹，却又带着一种更沉静、更辽远的时空观。
他，宋祁，以文采风流名动天下，自诩阅尽人间词章，此时此刻竟被一个十七岁的少年郎，用最朴素的白描，剖开了内心深处关于岁月最深的回忆。
他需要倾诉，需要将这瞬间的震撼与随之而来的对自身人生的某种反思，传递给最懂他的人。
于是，他提笔写下了一封书信。
——与兄书。
“吾兄台鉴：
今逢太守宴饮，座中有年少举子数人以诗词相酬，陆生北顾作少年游一阕，中有‘月是故乡魂’之句。遥念吾兄，不知此际汴梁月色，亦如斯皎洁否？
忆昔童稚时，双影依依于故园。庭中枣熟，兄必攀枝采摘，弟翘首以盼，得一枚则雀跃不已。每至寒冬，窗外老梅斜枝横逸，阿母执卷于火盆前，兄朗声领诵，弟随声咿唔。如此种种，宛若隔帘之画，可望而难即矣。
及长，共赴科场，与兄羁旅汴梁南郊破寺。朔风透牖，瓦罐齑饭，兄辄推与弟，夜寒难耐，则共披一衾。
又十年，兄为宰执，元夕穷研周易之玄微，而弟是夜张灯火于私第。兄闻之，尝遣吏传语相诘：‘相公问学士，可记昔年齑饭冷炙时乎？’弟闻之，拊掌而笑，乃命传语回曰：‘亦请相公试思，你我共啖齑饭者，究为何事耶？’兄闻之，必亦莞尔。
齑饭灯火，各随其性，然少时共苦之心，未尝一日相忘。
壮岁并辔，老来纷飞。身如秋蓬，飘不由己。弟今鬓发苍苍，复驱羸马西行。此去益州，巴山蜀水，瘴雨蛮烟，前路迢递而不可知，恐成天涯之隔，不得复见兄。