老长时，钱一多已经摆好了晚饭。
土灶上炖着野山鸡，砂锅盖缝里溢出的香气裹着姜辣，却掩不住客厅里紧绷的沉默。
余帆盯着自己的碗，米粒在碗里堆成尖；王杰用筷子戳藕片，戳出个参差不齐的洞；孙阳仰头灌了口酒，喉结上下滚动的声音比筷子敲碗还响。
"来！"钱一多举着酒壶站起来，壶嘴对着李宝的杯子，"今天算是虚惊一场，大家喝两杯压惊！"酒液溅在杯壁上，发出细碎的响。
施丽娅突然伸手，指尖擦过李宝手背："我帮你倒。"她的指甲盖是湿润的玫瑰色，像沾了晨露的花瓣。
赵婉儿的酒杯重重磕在桌上。
她今晚穿了件月白衬衫，领口解开两颗，锁骨在烛光里泛着珍珠似的光："李宝胃不好，我替他喝。"她端起李宝的杯子，仰头饮尽，酒液顺着嘴角流进衣领，在衬衫上洇出片深色的云。
施丽娅的手顿在半空。
她望着赵婉儿泛红的耳垂，突然笑了："赵姐真是疼人。"她夹了块鸡肉放进李宝碗里，筷子尖轻轻碰了碰他指节，"上次我发烧，李宝守了我半宿呢。"
李宝的碗差点掉在桌上。
他望着碗里油亮的鸡肉，闻见施丽娅身上的桂花糖味，又瞥见赵婉儿攥着空杯的手——指节泛白，像要把玻璃捏碎。
窗外的风掀起门帘，吹得烛火摇晃，把三个人的影子叠在一起，在墙上扭成团乱麻。
"我去拿醋！"钱一多突然喊了声，撞翻了条板凳。
孙阳趁机举起酒杯："来！
咱们大学生敬各位前辈！"他的酒杯碰在赵婉儿杯沿上，酒液溅到她手背，她却像没知觉似的，目光始终锁在李宝脸上。
施丽娅的指甲掐进掌心。
她望着李宝发窘的模样，想起今早厨房的温度——他的手那么暖，像能把她骨头都焐化。
可赵婉儿刚才亲他的时候，他明明僵得像块石头，却没推开。
"我去看看婉儿姐。"施丽娅突然站起来，扶住赵婉儿的胳膊。
赵婉儿的脸烫得惊人，脚步虚浮，整个人几乎挂在她身上。
经过李宝身边时，她突然偏头，嘴唇擦过他耳垂："等我。"温热的吐息裹着酒气，烫得他后颈起了层鸡皮疙瘩。
客厅里的敬酒声重新响起来。
余帆端着茶杯缩在角落，茶水凉了，水面浮着片茶叶，像片沉下