小年夜的风裹着雪粒子撞在陈家灶房的窗纸上，陈旭东蹲在火盆前，指尖捏着张远山给的黄符直打颤。
符纸上的朱砂纹路像凝固的血，他想起张远山说"烧了它，能挡三天煞"，又想起大哥陈向东昨晚拍桌子的动静——"妈你别咒我！
腊月廿八的货最金贵，错过这趟，春播的化肥钱上哪找？"
"小东，别烧了。"陈母从里屋出来，围裙上沾着没擦净的面渣，眼眶红得像泡在酒里的枣。
她伸手要抢符纸，指甲在陈旭东校服袖子上勾出个线头，"你哥要是真撞了邪，烧这个顶什么用？
昨儿后半夜我听见他在院里转，嘴里念叨''车轮子发烫''......"
"妈！"陈旭东猛地缩回手，符纸边缘在火盆里蜷起焦边，"张师傅是李宝哥带来的，李宝哥能找着乾陵的宝贝，他说的肯定准。"火苗"噼啪"炸响，符灰打着旋儿飘起来，落在陈母鬓角的白发上，像撒了把细盐。
陈父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子在青石板上磕得咚咚响："随他去吧，这小子主意比牛还倔。"话音未落，外屋传来"哐当"一声，是陈向东摔门的动静。
他穿着洗得发白的蓝棉袄，肩上搭着草编的货票，见屋里三双眼睛盯着自己，脖子一梗："我走了，明儿晌午准回来。"
"向东！"陈母追出去，棉鞋踩在结霜的院坝上打滑，"车斗里别装铁器！
张师傅说那东西招煞——"
"知道了！"陈向东的货车轰鸣着冲出院门，尾气在冷空气中凝成白蟒，转眼就没了踪影。
陈母扶着门框直喘气，陈旭东看见她指节捏得泛青，指腹还沾着今早揉馍时没洗净的面，在门框上蹭出一道白印。
后半夜的火盆早熄了，陈旭东裹着被子迷迷糊糊睡去。
这是他半个月来第一次没被噩梦惊醒——梦里没有黑黢黢的车轮子往大哥骨头里钻，没有腥风卷着烧焦的橡胶味。
他醒来时天刚蒙蒙亮，窗纸上泛着青灰色，床头还飘着点符灰的焦糊味。
"小东！"陈母的尖叫从堂屋炸开来。
陈旭东光着脚冲出去，看见母亲攥着桌上的纸条，手指抖得像抽风的筛子。
纸条是陈向东的字迹，歪歪扭扭的："妈，钢材市场老张说有批新到的角铁，我去晚了就被人抢光了。"
"角铁！"陈母膝盖一软瘫在木椅上，椅背的雕花硌得她