周华是被自己的尖叫惊醒的。
冷汗浸透了后背的t恤，黏在床垫上像块冰。
他蜷在寝室狭窄的上铺，指甲深深掐进掌心，喉咙里还残留着那声撕裂般的喊——那不是他的声音，更像某种被扼住脖子的野兽在嚎叫。
窗外的雨还在下，玻璃上的水痕蜿蜒成一张扭曲的脸。
他盯着天花板上晃动的树影，耳边还响着梦里那声炸雷。
周华记得很清楚，闪电劈开黑暗的瞬间，他看见自己的影子正扒着507的窗台，那张脸先是张晗的，眼尾那颗泪痣红得滴血；然后变成许燕，嘴角还挂着那天坠楼时蹭到的墙灰；最后最后是李薇的眼睛，正从他自己的眼眶里往外渗血。
“周华？”下铺传来李薇的声音，带着刚被惊醒的沙哑，“又做噩梦了？”
他僵在原地，不敢动。
直到李薇打开床头灯，暖黄色的光漫上来，他才发现自己的右手正死死攥着被单，指节白得发青。
“没事”他哑着嗓子说，可声音抖得厉害，“就是个梦。”
李薇坐起来，借着灯光他看见她后颈那块青斑，形状像朵未开的牡丹。
这让他想起三天前在寝室楼下的那一幕——周华的影子贴着墙，头发垂到地面，而他明明刚剪了短发。
当时李薇的手电掉在地上，黑暗里周华听见自己的声音说：“张晗的脸，要是变成你的是不是就能替我下去？”
从那之后，这个梦就缠上了他。
三天后的下午，周华站在心理系办公楼的走廊里。
他攥着手机，屏幕上是钱墨副教授的短信：“三点，203办公室。”
走廊尽头的窗户透进秋阳，把他的影子拉得老长。
周华盯着自己的影子看了会儿，突然觉得那影子的肩膀在轻轻晃动——像有人正从背后搭着他的肩。
他猛地转头，身后只有贴满心理咨询海报的白墙，其中一张写着：“梦境是潜意识的语言。”
“周华同学？”
钱墨的声音从身后传来。
周华转过身，看见穿浅灰色针织衫的女人站在203门口，金丝眼镜后的眼睛带着职业性的温和。
她手里抱着一摞教案，发梢沾着点粉笔灰，“进来吧，门没锁。”
办公室很小，靠墙的书架上摆满梦的解析异常心理学，窗台上的绿萝垂下来，在米白色桌布上投