周华的高跟鞋在实验楼b座的楼梯上敲出细碎的声响，九点五十八分的指针在表盘上跳动，让人心里发慌。
钱墨副教授的消息还在手机屏幕上闪着冷光——“别让其他人知道”，她攥紧手机的手心沁出了薄汗，指关节因为用力而泛白。
三层东头门缝透出的光像一把薄刀，割开了楼道里的黑暗。
她抬手敲门时，指关节碰到门板的瞬间，门内传来纸张翻动的清脆声响，还有一缕若有若无的甜香——是牡丹，和张晗生日时他送的那束白牡丹一个味道。
门开了。
钱墨穿着深灰色毛衣站在门后，眼镜片反射着光，右手虚引：“周同学，进来。”
办公室比楼道更暗，只有桌上一盏台灯亮着，暖黄色的光晕里漂浮着细小的尘埃。
周华刚跨进门槛，门“咔嗒”一声锁上了。
她后颈一紧，下意识地回头，钱墨已经绕过她走向书桌：“别怕，实验需要绝对安静。”他拉开抽屉，取出一个皮质笔记本，“之前和你说的催眠测试，今天正式开始。”
“您说过是为了研究创伤记忆对潜意识的影响？”周华的声音颤抖着，手指绞着裙摆。
她上个月在心理学社听钱墨讲座，散场后被单独留下，副教授说她“情绪感知力异常敏锐”，是完美的实验对象。
“对。”钱墨从保温杯里倒出半杯温水，推到她面前，“先喝口水放松一下。测试需要你完全信任我，所以”他扶了扶眼镜，“过程要保密。”
周华盯着水杯里晃动的波纹。
杯壁上凝结着水珠，顺着指腹往下滑落，像眼泪。
她想起张晗出事前三天，也是这样的夜晚，他在操场边的柳树下攥着她的手说“等我考完研就告诉你”，然后转身消失在夜色里——再也没有回来。
“周同学？”钱墨的声音像从很远的地方飘来。
周华猛地回过神来，端起杯子喝了一口。
水是温的，却带着一股说不出的甜，甜得发腻。
她刚放下杯子，钱墨看了一眼手表：“我去趟洗手间，你靠在椅背上闭眼休息。”
脚步声消失在门外。
周华的眼皮突然沉得抬不起来，喉咙里像塞了一团棉花。
她想抬手扶额，胳膊却重得像灌了铅。
台灯的光在视野里晕成模糊的光斑，钱墨的书桌、墙上的弗洛伊德画像、窗