周华的手指在门框上抠出月牙形的白印。
她盯着103室地面那片淡褐色痕迹，喉结动了动——张晗出事那晚，操场地面的血滩也是这样的颜色，凝固后泛着暗褐，像被踩进泥土里的旧茶渍。
"姑娘，让让。"抬床架的工人扛着铁架床挤出来，床脚刮过地面的声响刺得她耳膜发疼。
她本能往旁边躲，后背却贴上冰凉的墙。
有什么东西顺着后颈滑下来，像一滴冷汗，又像...一只手指？
周华猛地转头。
走廊尽头的安全出口指示灯红得刺眼，除此之外空无一人。
但她能清楚感觉到，有双眼睛正透过虚掩的103室门缝盯着她。
睫毛在脸上投下颤动的阴影，她听见自己急促的呼吸声，一下一下撞在墙壁上，撞出空洞的回响。
"唰——"
拖地阿姨的塑料水管突然在楼梯口发出声响，周华吓得差点跳起来。
她攥紧兜里的纸条，指甲几乎要戳进掌心，这才发现手背上全是冷汗，把纸条边缘洇出皱巴巴的毛边。
"得回去，得回去。"她嘴里念叨着，却挪不动步子。
张晗的最后一条消息在手机里发烫，"等我"两个字像团火，烧得她眼眶发酸。
钱墨说她潜意识封锁了记忆，可此刻那些被压抑的碎片正争先恐后涌上来——张晗出事前三天，曾攥着手机站在她实验室门口，欲言又止的样子；出事前一天，围巾针脚歪歪扭扭，说"等冬天送你"时，眼神里有团她当时没看懂的慌乱。
"如果我早一点..."周华的喉咙哽住。
她突然转身往楼下跑，橡胶鞋底在台阶上打滑，撞得楼梯扶手哐当作响。
直到冲出小楼，冷空气灌进肺里，她才敢回头看——三楼钱墨办公室的窗户黑着，103室的门不知何时合上了，门缝里漏出一线昏黄的光，像只半睁的眼。
宿舍楼道里飘着泡面味，周华却半点没察觉。
她把自己摔在椅子上，电脑屏幕亮着，张晗的社交账号停在最后一条动态："今晚十点，顶楼见。"配图是实验室窗外的晚霞，火烧云把玻璃映得通红，像血。
"林野。"她对着纸条上的电话号码念出声，手指悬在拨号键上发抖。
可另一个念头突然冒出来——钱墨说旧寝室在翻修，床架位置要复原，而她梦境里的铁架床，墙皮剥落处分