周华的羽绒服帽子被风掀翻时，她正站在政法大学行政楼前的台阶上。
手机屏幕显示18:03，离和钱墨副教授约的催眠时间还有十七分钟。
雪粒子打在脸上像细沙，她吸了吸鼻子，手指无意识地绞着围巾穗子——那是张晗去年送她的生日礼物，藏青色毛线里还织着颗歪歪扭扭的星星。
三天前张晗出事那晚，周华在宿舍楼下捡到这条围巾。
监控显示，张晗坠楼前五分钟还在操场散步，可她的手机、钱包都好好躺在宿舍枕头下，只有围巾被风卷到冬青丛里。
最诡异的是，宿管阿姨说张晗那晚根本没回宿舍，可周华分明在凌晨三点听见对床传来抽泣声，掀开帘子却只看见月光里飘着半条围巾。
"小周？"
钱墨的声音从身后传来时，周华吓得差点跳起来。
副教授穿着深灰呢子大衣，手里提着个牛皮纸袋，镜片后的眼睛弯成月牙："我在办公室等你半小时了，雪大路滑，没摔着吧？"
周华慌忙把围巾塞进兜里，喉咙发紧："钱老师好...我、我绕了点路。"她瞥见钱墨脚边的牛皮纸袋露出半截档案袋，封皮上印着"异常梦境研究项目"，心跳莫名加快。
行政楼的暖气开得太足，周华跟着钱墨进办公室时，睫毛上的雪粒正啪嗒啪嗒掉在锁骨处。
钱墨指了指沙发："坐，我给你倒杯温水。"他转身时，周华注意到他后颈有块淡红色胎记，形状像片枫叶——这是她第三次见钱墨，前两次都没注意到。
水杯递过来时，周华闻到淡淡的苦杏仁味。
她低头吹了吹水面，余光瞥见钱墨从抽屉里取出块银色怀表："催眠需要放松，我先给你讲个小故事。"他的声音像浸在温水里，"你上次说总梦见张晗在顶楼平台，对吧？
现在想象你站在那平台上，风从背后吹过来，张晗的头发扫过你手背......"
怀表在眼前晃了第三圈时，周华的眼皮重得抬不起来。
最先涌进意识的是铁锈味。
她低头，发现自己穿着张晗的白色羽绒服——那是出事当天张晗穿的那件。
风灌进领口，她听见身后有人说话，声音像被揉皱的纸："晗晗，我查过黄历，今天宜嫁娶。"
周华转身。
月光把顶楼平台照得发白，张晗背对着她站在护栏边，面前站着个穿黑风衣的男人