晨雾未散时，郭冬已经在农舍院墙外转了第七圈。
租约到期日定的是今天上午十点，他特意把布衫洗得发白，袖口别着半截铅笔——赵教授说过要续签十年，得当面把租金涨幅再确认一遍。
可手机在掌心震了八次，赵胜利的号码始终是“您拨打的用户暂时无法接通”。
“郭叔？”
许鑫的声音从身后传来。
美术生背着褪色的帆布包，米袋压得肩头下沉，“教授让我今早送袋新碾的糙米，说您种的南瓜粥配这个最香。”他盯着郭冬发皱的衣领，“您怎么在外面站着？门没锁吧？”
“锁了。”郭冬喉结滚动，铅笔头在掌心硌出红印，“赵教授向来守时，昨儿还说要带他闺女画的牡丹图给我看”他突然攥紧米袋，“小许，你有备用钥匙？”
许鑫愣了愣：“教授说农舍就两把钥匙，他随身带一把，另一把在”
“在窗台上花盆底下。”郭冬抢着说完，指甲抠进砖缝里。
去年暴雨夜教授发烧，是他翻窗送的退烧药，“我去拿。”
生锈的合页发出刺耳的吱呀声。
农舍堂屋飘着冷掉的茶味，竹编椅歪在桌旁，砚台里的墨汁结了层薄壳——赵教授有晨起练字的习惯，可今天的宣纸铺在案头，只写了半行“龟蛇”便停了笔。
“教授？”郭冬扯着嗓子喊，回音撞在土墙上。
后窗漏进的风掀起窗帘，露出床脚半拖的棉鞋，“老伙计，别吓唬人啊”
许鑫把米袋搁在灶台上时，后颈突然窜起凉意。
厨房比堂屋更暗，他摸黑去拉灯绳，余光却扫到案板下有团灰黑的影子。
“教授？”他蹲下身，指尖触到一片冰凉——是赵胜利的手背，老人仰躺在灶台和水缸之间，老花镜歪在鼻梁上，嘴角沾着褐色的药渍。
“啊！”许鑫踉跄着撞翻米缸，糙米哗啦啦撒了一地，“郭叔！郭叔！”
郭冬冲进来时，裤脚被桌角勾破了。
他盯着地上的人，膝盖一软跪在米堆里，粗糙的手掌悬在赵胜利鼻尖半寸处——没气了。
“昨儿还说要收我当干儿子”他喉咙里发出呜咽，指甲深深掐进掌心，“老东西，你倒是应一声啊！”
警笛声撕开晨雾时，许鑫正攥着郭冬发抖的手腕。
宋瑞安的警服还沾着包子铺现场的血渍，白手套在门把手上按了三组指