张丽丽推洗手间木门时，指节撞在开裂的门框上，疼得她倒抽冷气。
头顶灯泡忽明忽暗，在瓷砖墙上投下摇晃的光斑，像有人举着老式放映机在晃。
她扶着洗手台喘气，镜子里的脸肿得像发面馒头，眼尾还挂着没擦净的泪渍——那是刚才抓李宝时，指甲刮到自己眼尾蹭的。
包里的口红硌着大腿根，是婉儿十二岁生日送的。
当时小姑娘举着印满草莓的礼盒，鼻尖沾着奶油："妈妈涂这个，肯定比电视剧里的阿姨还好看！"张丽丽摸出口红，金属外壳还带着体温，刚旋出玫瑰色膏体，镜子突然蒙了层白雾。
"婉儿？"她喉咙发紧，口红"当啷"掉在台面上。
白雾里的影子越来越清晰，淡蓝连衣裙的裙角轻轻飘着，发梢沾着细水珠——和上周带婉儿去青城山时一模一样，晨雾打湿的发尾，她还给女儿用吹风机吹了半小时。
"婉儿！"张丽丽扑到镜前，指尖几乎要贴上镜面。
白雾里的脸慢慢显形，杏眼，鼻尖小痣，左脸那道淡粉色的疤——是她三岁时端热汤打翻烫的，这么多年只有洗澡时才敢仔细看。"妈妈在这儿。"镜中女孩开口了，声音像浸在蜂蜜里，"妈妈闭眼，我给你涂口红。"
张丽丽浑身发抖，睫毛簌簌颤动着闭上。
有微凉的触感扫过唇峰，像婉儿小时候用棉签给她画唇线，痒得她想笑。"婉儿长高了？"她轻声问，"上回量身高还到妈妈肩膀，现在手都够到我嘴唇了。"
没人回答。
她等了两秒，睁开眼时镜子里只剩自己，白雾散得干干净净。
口红还躺在台面上，可膏体颜色变了——刚才明明是玫瑰红，现在却泛着乌紫，像泡了隔夜的桑葚汁。
"婉儿？"张丽丽捡起口红，金属管突然烫得烫手，她差点松手。
镜中倒影的嘴唇慢慢渗开黑红，像有人用墨汁在唇釉里搅过。
她下意识用手背擦嘴，却摸到黏糊糊的液体，低头一看，手背上是团暗褐色的污渍，像......血。
"哗啦"一声。
她猛地抬头，盥洗盆里的清水不知何时红了，像倒进半瓶红墨水。
水龙头还在滴，每一滴都砸起小小的血花，"滴答"声在安静的洗手间里格外刺耳。
张丽丽后退半步，后腰撞在卷纸架上，金属支架"吱呀"作响。
"