王立平把额头抵在淋浴玻璃上，滚烫的水顺着后颈往下淌，在肩胛骨处聚成小水洼，又顺着脊梁沟砸进脚边的漩涡。
他盯着瓷砖缝里蠕动的水痕，喉结动了动——这水声多像那天浴缸里的气泡，咕噜噜往上升，许梅的手就抓着浴缸沿，指甲缝里全是白瓷屑。
"啪。"他猛拍了下墙面，水温计"咔"地跳到最高档。
蒸腾的热气模糊了镜面，他看见自己的影子在雾里晃，像团没捏紧的橡皮泥。"想什么呢。"他对着镜子扯出个笑，水珠顺着下巴砸在锁骨上，"警察都结案了，意外，意外......"
歌声就是这时候钻进来的。
起初像隔了层毛玻璃，嘤嘤嗡嗡的，辨不清词句。
王立平擦了把脸上的水，侧耳听——是茉莉花？
许梅那丫头总爱哼这个，说她妈在老家种茉莉，花开时整个院子都是香的。
他捏着洗发水的手顿了顿，喉间竟跟着哼出半句："好一朵美丽的茉莉花......"
"哗啦啦"。
水温突然降了十度，冷水兜头浇下来。
王立平打了个寒颤，伸手去拧水阀，金属开关在指尖滑得厉害。"搞什么？"他踹了脚瓷砖，水珠溅到玻璃上，"物业说这月刚换的热水器......"
歌声却清晰了。
这次不是哼，是唱，带着点跑调的甜。"好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠......"王立平的后颈起了层鸡皮疙瘩，水珠顺着脊背往下爬，凉得他牙齿打颤。
这声音太近了，近得像是就站在玻璃房外，发顶的水珠滴在他脚边，和歌声的尾音撞在一起。
"丽丽？"他喊，声音卡在喉咙里，"是你在放歌？"
没人应。
浴室门反锁着，张丽丽不可能进来。
王立平盯着玻璃上的水雾，突然想起这栋别墅建在半山腰，最近的邻居也隔了三公里。
他上周刚炒了前保姆，现在家里只有他和张丽丽——可张丽丽明明在楼下，刚才还攥着定位仪瞪他。
"咚。"
什么东西砸在地上。
王立平的膝盖撞在玻璃上，疼得他倒抽冷气。
他看见水雾里有团影子晃了晃，像是垂下来的长发，发梢滴着水，在地面洇出深色的痕迹。"谁？"他抓起淋浴头，塑料柄在掌心沁出冷汗，"说话！"