莲蓬头的水滴在王立平后颈的伤疤上时，他几乎要尖叫出声。
可门外张丽丽的钥匙还在锁孔里转动，他咬着牙扯下衬衫下摆，胡乱按在后背渗血的伤口上——玻璃碴子还扎在肉里，每动一下都像有人拿刀尖在刮骨头。
"来了。"他扯着嗓子应了一声，声音比哭还难听。
镜子里的自己活像个刚从血池里捞出来的鬼：额角的血糊成暗红的痂，左边眉毛被扯掉半道，露出白生生的皮肤。
他抓起台面上的凉帽扣在头上，帽檐压得很低，刚好遮住头皮上那片渗血的伤口。
门开的瞬间，张丽丽的香水味裹着晚风涌进来。
她举着快递盒，发梢还沾着刚洗过的水珠，"我买了新的香薰，说是..."话没说完就皱起眉，"你怎么一身血？"
王立平的后槽牙咬得咯咯响。
他早该想到，衬衫后背浸透的血渍根本藏不住。"摔...摔了一跤。"他扯出个比哭还难看的笑，"浴室地砖滑，撞碎了镜子。"
张丽丽的手立刻抚上他的胳膊，指尖凉得像块冰。"那快去处理伤口啊！
我煮了绿豆汤，喝完再弄..."她的声音突然软下来，像团化不开的蜜，"人家特意等你回来才煮的，你不尝尝？"
王立平的胃里泛起酸水。
三个月前许梅也说过类似的话——"王总，我煮了醒酒汤"，然后他把她的头按进装满红酒的浴缸里。
他压下颤抖，任由张丽丽挽着他下楼。
楼梯间的声控灯忽明忽暗，有那么一瞬间，他分明看见转角的阴影里立着个湿漉漉的人影：长发垂到腰际，左边眼睛肿成青紫色——和镜中许梅的模样分毫不差。
"看什么呢？"张丽丽的呼吸扫过他耳垂，"是我刚取的快递，在楼梯口放着呢。"她指了指转角的纸箱，封条上印着"殡葬用品"四个黑字。
王立平的喉咙突然发紧，那是许梅出事前三天订的东西——她总说要给去世的奶奶烧纸，结果货还没到就...
餐厅的暖光裹着豆香扑面而来。
张丽丽把他按在餐椅上，瓷碗碰出清脆的响："吹吹，不烫了。"她舀起一勺绿豆汤，吹了两口气，递到他唇边。
王立平盯着碗里浮着的绿莹莹的豆子，突然想起许梅指甲缝里的白瓷屑——那天他掰断她的手指时，浴缸边缘的白瓷渣就这么嵌进肉里。
"许梅的