孟冲的脚步在楼梯口的储藏室门前顿住，钥匙串在指缝间发出细碎的响。
雪粒子顺着门缝钻进来，他后颈的疤突然火辣辣地疼——李半仙说那是张梅的怨气在啃骨头。
他舔了舔发涩的嘴唇，余光瞥见妻子李素梅站在身后，身影被廊灯拉得老长，像根绷紧的弦。
"锁头锈了。"他弯腰开锁时故意咳嗽两声，钥匙插进锁孔的手却在抖。
保险柜嵌在墙根，铁皮表面结着暗红的锈斑，他记得上个月往里头塞药书时，锁芯还顺滑得很。"素梅你帮我照着手机光。"他侧过身挡住柜门，手机冷白的光扫过金属表面，照见自己额角的汗正滴在锁孔旁，洇出个淡灰色的圆。
"咔嗒"一声，锁开了。
孟冲的手刚搭上柜门，后颈的疤突然像被火钳烙了一下。
他猛地回头，正撞进一片青白——张梅坠崖那天也是这样的脸，眼尾的泪痣浸着血，嘴角咧到耳根，碎发间还沾着崖底的青苔。"孟...冲..."那声音像指甲刮玻璃，混着山风灌进他耳朵。
"啊！"他踉跄着摔坐在地，后脑勺磕在砖头上发出闷响。
手机"啪"地掉在保险柜前，冷白的光里，李素梅正蹲在他面前，指尖还保持着刚拍他后颈的姿势，脸上挂着层薄霜："发什么癔症？"
孟冲盯着妻子眼下的青影，喉咙动了动。
刚才那幻象太真了，他甚至闻见了张梅身上那股野菊香——她总说崖底的野菊能治咳嗽，可上个月他带她走东边坡时，她踩碎了块松岩......
"这柜子..."李素梅的指尖划过保险柜内侧的划痕，"你爹的药书能把铁皮抠成这样？"她抬头时眼里闪着光，"孟冲，你藏了什么？"
"就...就那枚铜钱。"孟冲喉结滚动两下，从保险柜最里层摸出个红布包。
布包浸着潮，解开时落了些细碎的霉斑，露出枚铜钱：铜色乌沉，正面"万岁元宝"四个字被磨得发毛，背面却清晰刻着七颗星，像把勺子。
李素梅的手指刚碰到铜钱边缘，突然缩回手甩了甩："凉得像块冰。"她盯着丈夫发红的眼尾，声音软了些："上个月你说在鹰嘴崖捡到的，咋不早拿出来？"
"我..."孟冲搓了搓后颈，"前儿个收拾药柜，看这钱背面的星子像书里画的二十八宿，想着等确定了再跟你说。"他扯了扯妻子的袖口，"素梅，咱把叔请来看看成不？