省档案馆的铁皮档案柜泛着冷光，李宝的指尖刚触到柜面，便传来刺骨的凉意。
宋瑞安站在他身侧，正用钥匙开第三排中间的抽屉，金属碰撞声在空旷的档案室内格外清晰。
“老周说这卷是八十年代徐家庄派出所的原始出警记录。”宋瑞安抽出一个泛黄的牛皮纸卷，纸边泛着细密的毛边，“当年的办案民警姓王，退休前特意标注了‘涵洞事故’四个字。”
李宝接过案卷时，一张照片从卷中滑出。
照片里的涵洞洞口爬满青苔，水泥墙面斑驳，正中央有道暗红的痕迹——像极了被擦过却没擦净的血。
他喉结动了动，从口袋里摸出徐至风给的牛皮纸袋，将那张结婚照轻轻摊开：穿红棉袄的张玥正对着镜头笑，而照片边缘，涵洞的拱形轮廓竟与她身后的门框重叠。
“徐胜达那天确实喝了酒。”宋瑞安翻开案卷，手指停在一份询问笔录上，“工友老陈说，他们在村口的小酒馆庆祝徐胜达接了新的渣土车活计，六个人喝了五瓶二锅头。徐胜达平时酒量不错，但那天高兴，多灌了两杯。”他抬头看李宝，“所以他让堂弟徐名达去接张玥——徐名达当天轮休，滴酒未沾。”
李宝的指甲掐进掌心。
他想起徐至风给的病历里，徐胜达的就诊记录写着“急性酒精中毒”，而张玥的死亡证明上，死亡原因是“颅脑严重撞击致中枢神经损伤”。
窗外的风突然大了，吹得案卷纸页哗啦作响，他听见自己的心跳声盖过了风声。
“徐名达的口供在这儿。”宋瑞安又抽出一页纸，纸角有茶渍晕开的暗黄，“他说张玥在纺织厂上夜班，每天十点下班。那天他开着徐胜达的三轮摩托去接人，张玥上车时带了个玻璃饭盒，说是给徐胜达留的红烧肉。”
李宝盯着笔录上的字迹，突然顿住：“三轮摩托？”
“八十年代末，徐家庄的主要交通工具就是这玩意儿。”宋瑞安指了指案卷里的现场图，“涵洞是必经之路，宽两米，高两米三。三轮摩托的车斗离地一米八，张玥坐在车斗里——”他的声音低了下去，“车斗没装护栏。”
李宝感觉后颈发凉。
他摸出手机，翻出那晚在涵洞拍的照片：月光下，洞壁上的划痕像张扭曲的嘴。
而徐至风给的结婚照里，张玥的耳坠闪着微光——和手机照片里，女鬼颈间的银饰，形状一模一样。
“张玥上车后就说头晕。”宋