阴云压得人胸口发闷，李宝攥着发烫的银镯冲进医院时，消毒水的气味撞得他鼻尖发酸。
走廊尽头的护士站乱成一团，白大褂们抓着被扯断的约束带，脸上还挂着后怕的汗。
“往停车场去了！”值班护士指着窗外，“他抢了护工的电动车钥匙，说要去徐名达家——”
话音未落，楼下传来剧烈的引擎轰鸣。
李宝扒着窗台往下看，只见徐胜达像团燃烧的火焰，跨在电动车上摇摇晃晃冲出大门，他的病号服下摆被风掀起，露出小腿上未拆的缝合线，血珠顺着苍白的皮肤往下淌，在车座上洇出暗红的痕迹。
“他刚做完开颅手术！”护士长的声音带着哭腔，“颅内还有积血，不能受刺激的——”
宋瑞安的警笛已经在楼下炸响。
李宝转身时撞翻了导诊台的花瓶，玻璃碎片溅在脚边，他却像没知觉似的，跟着宋瑞安往楼下狂奔：“徐名达住徐家庄西头，后巷有个废弃的磨坊！”
电动车在乡间土路上颠簸，徐胜达的太阳穴突突直跳。
他能听见张玥的声音，就在风里，就在车轮碾过的碎石子儿里。
三天前那个雨夜，她穿着新买的红棉袄坐他后座，说等领了证就把银镯换对龙凤环。
可现在那镯子在李宝手里，而张玥的头——
“砰！”
警车的保险杠擦过电动车后轮，徐胜达被甩进路边的玉米地。
他在泥里滚了两圈，又疯了似的爬起来，指甲抠进泥土里，指缝渗出的血和雨水混在一起。
追上来的交警小王去拉他胳膊，被他一口咬在手腕上，血腥味在齿间炸开时，徐胜达突然笑了：“你们拦不住的，张玥要见他她要亲自问他，为什么刹车失灵了还不松油门！”
“徐胜达！”李宝扑过去按住他的肩膀，掌心能摸到骨头硌得生疼，“张玥的事我们查，你现在这样，她在天上该心疼了！”
徐胜达突然安静下来。
他仰起脸，雨水顺着裂开的嘴唇往下淌，喉咙里发出破碎的呜咽：“她托梦给我了说她的头卡在涵洞砖缝里，冷得厉害。可警察说那是意外，说徐名达喝了酒，说刹车失灵是老毛病”他突然揪住李宝的衣领，“可徐名达上个月刚给三轮摩托换了新刹车！我帮他搬过零件的！”
雨越下越大。
宋瑞安给徐胜达戴上约束带时，李宝蹲在田埂上，手机屏幕在雨