徐名达的手机在裤袋里震得大腿发麻时，他正蹲在修车摊前给爆了胎的二八杠补胶。
五月的晚风裹着槐花香钻进领口，他抬起沾着黑胶的手，屏幕上"堂哥"两个字被油渍晕开，像团化不开的墨。
"名达，来老酒馆。"徐胜达的声音带着股冲鼻的酒气，背景里碰杯声叮当，"你嫂子回娘家了，你嫂子她妹...咳，张玥今晚加班，你骑车去接她。"
徐名达手指在补胎锥上蹭了蹭，锥尖还挂着半块没清理干净的碎玻璃。
上个月他在货运站搬货扭了腰，是堂哥硬塞给他两千块；去年冬天他穿着露棉絮的秋衣送快递，堂哥把自己新买的蓝布衫扒下来扔给他——这些他都记着呢。"行，我这就去。"他应得爽快，补了一半的车胎被他踢到墙根，橡胶与水泥摩擦出刺耳的声响。
老酒馆离张玥任教的小学三站地。
徐名达把自行车停在路灯下时，分针刚划过"9"。
他扯了扯洗得发白的蓝布衫下摆，前襟还沾着下午搬水泥时蹭的灰。
路灯在头顶滋滋响，光晕里浮着细尘，直到那道身影从校门口走出来，他喉咙突然发紧。
张玥穿了件月白色连衣裙，发梢沾着点晚风的凉，手里提的蛇皮袋在腿边晃。
她走近时，徐名达闻见股若有若无的香，像堂哥仓库里那盆开败的牡丹，又比那干净些。"名达哥。"她笑起来时眼睛弯成月牙，"胜达哥说你骑车来接我？"
徐名达喉结动了动。
张玥的备课本里那张纸条他见过，是去年秋天她夹在他车筐里的——"名达今天修好了教室吊扇，手巧得很"。
字是淡蓝色的，边缘被他摸得起了毛。"车在后头。"他低头推着自行车，车把上的铃铛被他攥得发疼，"路有点颠，你坐后座扶稳。"
出城的土路刚被大车压过，车轮碾过坑洼时，张玥的膝盖重重磕在他后腰上。"对不起。"她小声道歉，温热的呼吸扫过他后颈，"我...我有点晕车。"徐名达能感觉到她扶在自己腰上的手在发抖，隔着布衫，那温度烫得他耳尖发红。
路过村东头的老槐树下时，张玥突然捂住嘴："停...停一下。"自行车歪歪扭扭刹在路边，徐名达转身时，正看见她额角沁着细汗，连衣裙领口随着急促的呼吸起伏。
他鬼使神差地伸出手，想帮她把散下来的头发别到耳后，指尖刚碰到她耳垂，张玥猛地偏过头。