公告栏时，看见的通知——"因电路检修，停尸间今日暂不对外开放"。
雷声炸响的刹那，豆大的雨点砸了下来。
雨帘里那扇半掩的门像张咧开的嘴。
莫小兰盯着门楣上斑驳的"停"字，后槽牙咬得发酸——今早公告栏上的字还在眼前晃，"停尸间电路检修"六个黑体字比护士站的红灯还刺眼。
她攥着王晓军的手腕往回拽："军子，咱去门诊楼吧，这屋...这屋不对。"
王晓军的白背心早被雨水浸透，贴在后背上像块发凉的膏药。
他抹了把脸上的雨珠，望着斜砸下来的雨点越密越急，裤脚已经湿到膝盖："门诊楼离这儿得跑五分钟，你刚输完液，淋感冒了咋办？"他反手握住莫小兰的手，掌心还带着冰棒化掉的凉意，"就躲会儿，等雨小了咱就走。
我先进去看看，要是有啥...有啥不对劲儿，咱立马撤。"
莫小兰的指甲掐进掌心。
她望着王晓军往门里探的身影，喉结动了动——三年前的自己该是信他的吧？
信这个会在工地搬砖时偷跑来看她、会买橘子味冰棒哄她开心的男人，信他说"有我在"时眼里的光。
可此刻作为鬼魂回溯记忆，她忽然看清他当时绷紧的下颌线——那不是勇敢，是强撑。
门轴发出锈蚀的**。
王晓军猫腰钻进去的瞬间，莫小兰打了个寒颤。
停尸间的凉气裹着股陈腐的消毒水味扑出来，混着点说不上来的腥甜，像坏了的黄桃罐头。
她扒着门框往里望，只见水泥地面积着薄水，墙皮剥落处露出暗红的砖，天花板悬着盏老式白炽灯，灯丝在雨幕里忽明忽暗。
"没啥吓人的。"王晓军的声音比平时高了两度，他踹开脚边半块碎砖，"就几张铁床，墙上还贴着...贴着值班表呢。"他伸手去够墙上的纸，指尖快碰到时又缩回来，搓了搓裤缝，"你进来，门口风大。"
莫小兰的蓝布衫下摆滴着水，滴在地上发出"啪嗒"的脆响。
她挪着脚跨进门，鞋底在湿滑的地面打滑，下意识抓住最近的停尸床栏杆——金属凉意顺着指尖窜进骨头，她像被烫到似的缩回手，这才发现铁床床沿结着层暗褐色的斑，凑近了闻有股铁锈混着血的腥气。
"军子..."她声音发颤，"咱走吧，雨好像小了。"
王晓军正背对着她踢第二张停尸