床的轮子。
铁床在地上划出刺耳的声响，惊得莫小兰肩膀一缩。
他回头时笑得太用力，嘴角扯得老开："这破床轮子锈了，我帮着修修——万一护士来推尸体，卡这儿多耽误事。"他蹲下身，从裤兜摸出刚才买长命锁时顺的小改锥，"你帮我看着点门，别让雨飘进来。"
莫小兰退到门边，指甲深深掐进掌心。
她望着王晓军的背影，他的白背心被冷气浸得更透，脊梁骨的形状在布料下若隐若现。
停尸间的白炽灯突然闪了闪，投在墙上的影子晃成一片，像有无数只手在抓挠。
她听见滴水声——不是外面的雨，是头顶的水管在漏，"滴答、滴答"，落在第三张停尸床的不锈钢托盘里。
"这儿有个盖尸布。"王晓军的声音突然闷了。
他正站在最里面的停尸床前，改锥掉在地上，发出"当啷"一声。
莫小兰顺着他的目光看过去——那床的金属架上搭着块灰扑扑的布，边角垂在地上，沾着暗褐色的污渍，"护士没收拾干净？"他伸手去揪布角，指尖刚碰到布料就触电似的缩回，"那啥...我就是看看是不是新换的。"
莫小兰的呼吸突然急促起来。
她想起上个月隔壁村王婶的闺女难产，尸体在这停了三天，家属来领时哭晕在门口；想起食堂张阿姨说半夜听见停尸间有敲床板的动静，说那是没合上眼的尸体在喊冤。
她望着王晓军发抖的后颈，突然冲他喊："军子！
雨真小了，咱..."
话没说完，白炽灯"滋啦"一声灭了。
黑暗像块湿毛巾捂住两人的眼睛。
莫小兰本能地往门口跑，却被停尸床的轮子绊了个踉跄，额头磕在铁架上，疼得眼泪直涌。
她听见王晓军粗重的喘息声就在咫尺，接着是打火机"咔嗒"的轻响——微弱的火光里，他的脸白得像张纸，打火机的光在他瞳孔里晃成碎星。
"我去把灯修好。"他的声音在发抖，却故意拖长了尾音，"你...你别乱跑。"
莫小兰想抓住他的衣角，手刚伸出去，就被他躲开了。
火光摇晃着往墙角移，照出墙上挂着的电箱，铁皮门半开着，里面的电线像团乱麻。
王晓军踮脚去够电闸，打火机的光掠过最里面那张停尸床——盖尸布在无风自动，边角掀起的瞬间，露出一截青灰色的手腕