修具店的招牌是云澈用了三天时间打磨成的。他从修协废料堆里翻出块灵韵境修士用旧的青石板，石板边缘还留着被飞剑划出的浅痕，灵气顺着纹路若隐若现。他蹲在院里用磨剑石一点点蹭，手掌磨出的血泡破了又结，直到石板表面光可鉴人，才让小棠用灵植园的青禾汁写字。妹妹蘸着汁液在石板上写下顺纹居三个字，笔尖走得极慢，仿佛在跟着某种无形的脉络游走。
开业那天，云澈在门口摆了张桐木长桌，桌腿是用聚气境修士淘汰的铁剑剑柄改的，稳稳扎在土里。桌上的旧法器摆得极讲究：最左边是老栓送修的铁锄，锄尖补得圆润，在晨光里泛着淡青灵光；中间是刘二那柄断锤，锤面的裂纹里嵌着层灵米浆混青禾胶的薄膜，原本溃散的灵气凝成了团；最右边就是林溪的玉琴，琴身被灵蚕丝缠出细密的纹路，像给伤口裹了层温柔的纱。
赵老板拄着玄铁拐杖来贺喜，拐杖头在青石板上敲出闷响：当年我断了臂，以为这辈子跟法器无缘了，直到见你给人揉膝盖都能顺灵气——这铺子开得值，比修协那些只认境界的老家伙懂行。
头三天生意清淡，来的多是熟面孔。老栓送完灵蔬总绕过来站会儿，看着自己的铁锄直咂嘴：这锄子现在认主得很，我家小子想拿去挖灵笋，它愣是在地里打转转，非得我亲自握才肯动。云澈知道，那是灵气顺着老栓的真元走顺了性子，就像人与人处久了生出的默契。
转折出现在第五天。那天午后忽然下起小雨，一个穿青云中学蓝白校服的姑娘抱着琴盒站在屋檐下，校服裤脚沾着泥点，怀里的盒子却裹得极严实。她就是林溪，怀里揣着张修协法器铺的拒修单，上面用红笔写着灵韵境残器，灵气溃散，无修补价值。
我外婆以前总说，玉琴有灵，断弦不是死了，是累了。林溪打开琴盒时，云澈看见断弦处的灵气像受惊的蝶，在琴身上乱撞。小棠伸手按住琴尾的刻字，那是个模糊的溪字，和她的名字一样。它在发抖，妹妹指尖微微发烫，好像怕被扔掉。
云澈取来个陶盆，倒进灵膳坊沉了七天的米水——那是周欣每天特意留的，说厨子们用聚气境灵米熬汤，剩下的水最养玉。他又撒了把青禾籽，是灵植园络腮胡老板送的陈种，灵气虽淡，却绵长得很。先让它泡三天，他对林溪说，你外婆给它刻名字的时候，肯定没想过要它断。
那三天小棠放学就守着陶盆，作业本摊在旁边的木箱上，写几个字就抬头看琴。她说琴身的灵气慢慢沉了，像雨落在田里，从乱飘的水雾变成顺沟淌的