林心怡把新棉袄往云澈怀里塞了塞：“穿上吧，夜里冷。”云淮川往他兜里揣了两个烤红薯：“路上饿了吃，揣着暖手。”沈砚最后检查了遍他后背的药膏：“要是疼得厉害，去医馆找我，别硬扛。”
云澈笑着应着，把王师傅送的那块“韧胜锋”凡铁贴身放好，铁的凉意透过布衫渗进来，倒让心里的暖意更实在了些。苏晓晓还在门口踮着脚喊：“明天灵植园见！我带新采的青禾叶给你擦碎片！”
雪踩在脚下发出“咯吱”的轻响，巷子里的灯笼晃着暖黄的光，把他的影子拉得很长。快到家门口时，他习惯性地抬头——往常这时候，窗台上总会亮着盏小油灯，是妹妹小棠留的，灯旁还会摆着她从灵膳坊带回来的青禾苗，说“哥哥修东西晚了，看着绿苗就不困了”。
可今晚，窗是黑的。
云澈的心猛地沉了一下，脚步不由得加快。他家的木门是去年修的，门轴上还缠着他换的铜丝，此刻却虚掩着，门闩掉在地上，木头上留着道新鲜的劈痕，像被人用蛮力踹过。
“小棠？”他推开门，声音在空荡的院里发飘。
院里的雪被踩得乱七八糟，几个脚印大而深，鞋跟处有明显的铁掌印——不是街坊邻居的鞋，倒像是护卫队或者更难缠的人穿的。墙角那盆小棠养的青禾苗被打翻了，陶盆裂成两半，嫩绿的叶子被踩得稀烂，沾着泥雪。
云澈冲进屋里，火盆早就灭了，寒气像针似的扎进骨头。桌上的粗瓷碗摔在地上，碗碴里还留着点没喝完的米粥——是小棠晚上常喝的，她总说“灵膳坊的灵米太贵，凡米粥熬稠点也暖”。
里屋的门被扯掉了半扇，挂在门框上晃悠。小棠的床被翻得乱七八糟，她攒了半年灵膳坊工钱买的灵木梳掉在地上，齿断了两根。床底下的木箱敞着，里面的旧衣裳散了一地，唯独少了她那件洗得发白的蓝布衫——那是她去灵膳坊上工时穿的，总说“干净点，掌柜的待见”。
“小棠！”云澈的声音发紧，指尖的铜锈被他攥进肉里。他猛地想起早上出门时，小棠还笑着说“今晚炖青禾根汤等你”，手里正择着从灵植园讨来的新苗，指尖沾着点泥，像沾了星星。
桌上的铜镜被碰倒了，镜面朝上，映出屋角的阴影。云澈走过去，突然发现镜边沾着点暗红的东西——不是血，是种带着腥气的油，闻着像凡铁淬火时用的废油。他指尖蹭了点，油在指腹凝成小珠，滑腻腻的，和张昊家锻造坊的废油一个味。
镜旁还有道浅浅的划痕，像