早云澈从灵植园边的空地里挖的。她挑得仔细，拇指和食指捏着菜根，轻轻一掐，黄叶就掉下来，动作慢却稳，手腕上的痂刚掉，新肉粉嫩嫩的，像刚出土的芽。听见爹自谦，她往堂屋挪了挪，蓝布袖口蹭到门框上的白灰，留下道浅痕也没顾上擦：“哥说修院的纸好，是用灵植纤维做的，不洇墨；笔也润，是紫毫的。他还说，修院的年夜饭有灵植做的菜，炖的汤是淡绿色的，喝着发甜，不知道是什么味。”
她把择好的荠菜放进竹篮，抬头时眼里闪着光：“等我去了苍岳修院，也给你们寄灵植做的干货回来。听说那儿的青禾苗能长到一人高，结的籽能磨粉，蒸馒头肯定香。”
苏晚棠被她逗笑了，喉咙里发出点轻响，像风吹过竹笛：“来，帮娘把这窗花贴在窗纸上。”小棠跑过去时带起阵风，吹得她额前的碎发飘了飘，她抬手替女儿把头发别到耳后，指尖带着点凉意，却比前阵子有力气了，能轻轻捏着小棠的耳垂：“贴在东窗上，那边太阳出来得早，能晒着，纸不容易潮。”
东窗的窗纸是新糊的，用的是韧皮纸，白净得很，透着点米黄，像揉过的棉絮。小棠从灶台上摸了个粗瓷碗，里面盛着点米汤，是早上熬粥剩下的，放得稠了些，正好当浆糊。她用指尖蘸了点，往窗花背面抹，动作轻得像怕碰疼了红纸：“娘，您今天剪得真快，昨天剪半片叶子就累了，今天这片禾叶，看着比林心怡姐绣的还好看。”
林心怡前几天送过块绣帕，上面绣着青禾，针脚匀整，却不如苏晚棠剪的有灵气——这窗花上的青禾叶，叶尖带点弯，像被风吹得低下头，叶脉歪歪扭扭，倒像真的长在地里的样子。
“这不是快过年了么。”苏晚棠望着西厢房的方向，那里堆着云砚深做木活的料子，有青檀、黄杨、梨木，码得整整齐齐，木头上还贴着小棠写的标签。“得讨个青禾旺盛的彩头——你爹说，今年要请石墩他们来吃年夜饭，人多热闹，比往年就咱们四口强。”
往年过年，云砚深总说“人少清净”，却会在年夜饭后，站在院门口看巷里别家的灯火，一站就是半宿。今年不一样，经历过地窖里的生死，好像谁都怕了冷清。
云澈从梯子上下来，拍了拍手上的灰，灰里混着点砖末，在他掌心留下道白痕。他往灶房看了眼，铁锅盖上凝着层水珠，像蒙了层雾，锅里炖着的肉香正往外冒，是五花肉炖冬笋，冬笋是石墩昨天从后山挖的，嫩得能掐出水。这是特意给苏晚棠补身子的，李伯说枯荣症得靠温养，肉得炖得酥烂，入口即化才好