腊月二十九的雪，下得绵密如筛，落在顺纹居的青瓦上，没结成冰，反倒一层层叠起来，把屋檐压得微微弯，像老太太笑时抿起的嘴角。云澈踩着竹梯往上爬，梯子“吱呀”晃了晃，他伸手扶住墙沿，掌心按在冻得发脆的砖缝上，冰凉的触感顺着指尖往胳膊上爬。
“慢点，别急。”云砚深站在梯子下，双手稳稳扶着梯脚，指节因为用力泛着白。他穿了件深蓝色的短褂，领口磨得发亮，是前年苏晚棠给补的，针脚藏在里侧，不细看根本发现不了。“这灯笼竹骨脆，别碰坏了——石墩他爹说，这是用开春的新竹编的，要的就是这份韧劲。”
云澈“嗯”了一声，低头看手里的红灯笼。竹骨细得均匀，像被精挑细选过，每根竹条的弧度都差不多；糊的红纸是半透明的，透着点米黄，边缘裁得齐整，应该是石墩娘用浆糊一点点粘上去的。他把灯笼往门楣的铁钩上挂，指尖刚碰到钩子，就听见底下传来苏晚棠的声音，带着点刚起的沙哑：“往左点，再往左点——对，就这儿，正对着堂屋的门，等会儿点上蜡烛，光能照进里屋。”
苏晚棠坐在堂屋门口的藤椅上，藤椅的扶手上包着块厚棉布，是去年云澈用顺纹居剩下的木料边角料做的棉垫，垫子里塞着晒干的艾草，据说能驱寒。她裹着件灰蓝色的厚棉袄，领口缝着圈兔毛，毛梢有些发黄，却是去年云峥从青云修院寄回来的，她说“修院的兔毛比市集上的软和”。
她今天气色格外好，脸颊透着点粉，不像前阵子总泛着青黄——枯荣症到了冬天本就容易犯，四肢发沉，连说话都没力气。李伯前天来看过，把着脉说：“许是年前的阳气旺，冲散了些浊气，这是好兆头。”她手里捏着块剪好的窗花，是片青禾叶的形状，红纸边缘剪得有些毛糙，像被风吹过的草叶，却是她这几天趁着精神好，坐在藤椅上一点点铰出来的，指尖还沾着点红纸的细屑，像落了点胭脂。
“你娘的眼睛比量尺还准。”云砚深仰头看了眼，灯笼果然正对着堂屋门，烛光透进来，能在青砖地上投个圆亮的光斑。他手里攥着张春联，纸是染坊新出的万年红，裁得方方正正，边角用镇纸压过，没一点卷边；墨迹是他昨晚研的松烟墨，浓得发亮，在红纸上洇开的边缘带着点灰，像水墨画里的“飞白”。“上联‘灵植岁岁青’，下联‘家人年年安’，横批‘顺纹长春’，字是我写的，笔锋硬了点，不如云峥的软和。”
“爹写的好。”小棠蹲在灶房门口择菜，面前摆着个青竹篮，里面的荠菜沾着泥，带着点雪水，是今