留下的茧，蹭得棉袄“沙沙”响：“我去把腊鱼蒸上，再炒个荠菜，都是你爱吃的。荠菜得用猪油炒，香。”
小棠捏着那罐灵植膏，罐子是青玉做的，透着淡淡的绿，像初春刚化的湖水。她拔开木塞，里面的膏体是浅黄的，带着点青禾的清香，像灵植园雨后的味道。她突然往苏晚棠怀里靠了靠，额头抵着娘的胳膊，棉袄上的兔毛蹭得脸颊发痒：“娘，哥说这膏有用呢，肯定能好起来。等开春了，咱们去灵植园看新苗，您肯定能走得动。”
“嗯。”苏晚棠用没拿窗花的手搂住她，指尖轻轻拍着她的背，像哄小时候的云峥，“来，帮娘把这窗花贴好，让你哥明年回家时，一进门就能看见咱们家窗上的青禾，知道他妹妹长大了，他娘也好多了。”
小棠点点头，蘸了点米汤，把窗花往东窗上抹。青禾叶的纹路正好对着窗台上那盆青蒜苗，蒜苗刚冒出两寸高，嫩得发青，像从纸上长出来的，风一吹，纸动，苗也动，分不清哪是画哪是真。
灶房里的肉香越来越浓，混着蒸腊鱼的油气，往巷口飘，像只温柔的手，勾着人的脚步。云澈往炭盆里添了块新炭，火星溅起来，落在青砖地上，很快就灭了，只留下个黑点点。他看着娘和妹妹凑在窗边贴窗花，娘的手搭在妹妹肩上，两人头挨着头，像两株靠在一起的青禾；爹在灶房里忙碌的影子投在墙上，锅铲碰着铁锅，发出“当当”的响，像在哼首不成调的歌。
他突然觉得心里被什么东西填满了，暖烘烘的，像揣了个小炭炉。想起刚到这个世界时的茫然，站在顺纹居门口，不知道该迈哪只脚；想起第一次拿起刨子，木茬子扎进掌心，疼得直咧嘴；想起在地窖里，听着小棠被铁链拽得撞在石壁上，心像被攥住了似的疼——而现在，这些好像都被这肉香、这烛火、这笑声泡软了，暖得像灶膛里的火，连骨头缝里都透着热。
雪还在下，却不像刚才那么冷了。灯笼里的蜡烛被点上，光从红纸里透出来，把“顺纹居”三个字映得发红，连笔画里的小勾都像是在笑。