巷口的雪被往来的鞋底碾成半冰半雪的硬块，踩上去咯吱作响，像嚼着冻住的糖块。但这冷硬的声响里，却裹着一串越来越近的脚步声，“吱呀”一声，顺纹居院门口的竹篱笆被推开，带着股雪气的风卷着笑声涌了进来。
“云澈！我娘炸了油糕！”石墩的大嗓门先一步撞进院子，像块投入暖炉的干柴，瞬间把屋里的热气都搅得活泛起来。他扛着个油纸包，油已经浸透了两层纸，在阳光下透着琥珀色的光，隐约能看见里面圆滚滚的影子——是刚炸好的油糕。他胳膊上还挎着串腊肉，肥瘦相间，皮上的盐粒亮晶晶的，像撒了层碎星子，“这是我爹上山猎的野猪肉，腌了整整一个月，昨儿我娘还说，得给苏婶子尝尝这带劲的肉香！”
他刚迈过门槛，脚下不知被什么绊了一下，身子猛地往前晃，手里的油纸包却被死死搂在怀里，像护着什么宝贝。踉跄两步站稳后，他咧开嘴笑，鼻尖冻得通红，呼出的白气在唇前聚了又散：“苏婶子，您看我娘炸的油糕，圆不圆？她特意多放了把糖，说小棠爱吃甜的。”
苏晚棠坐在堂屋门口的藤椅上，听见这话，笑着往旁边挪了挪，给石墩腾出路：“快进来烤烤火，看你耳朵冻的，红得像灵植园的山里红。”她的目光落在油纸包上，那油光里透着的热气，让她想起石墩小时候——那时他总爱蹲在顺纹居的灶房门口，等着蹭口热乎的，如今倒学会惦记人了。
石墩应着“哎”，却没先烤火，而是小心翼翼地把油纸包放在堂屋的八仙桌上。解开绳子时，他的手指因为冻得发僵，笨笨地解了两下才扯开，一股滚烫的甜香瞬间漫开来——油糕是金红色的，表皮炸得酥脆，边缘还带着点焦褐，上面撒着层白糖，被热气烘得微微化了，黏在纸上，像淌着蜜。“刚出锅的，还烫嘴呢。”他献宝似的指着最大的那块，“这个糖最多，给苏婶子留的。”
沈砚跟在石墩身后，棉鞋上沾着点雪，进门时在门垫上蹭了又蹭。他药箱的带子勒在肩上，却没放药，里面装着个粗陶罐，罐口用红布封着，布角绣着朵小小的艾草——是他娘的手艺。“这是李伯熬的屠苏酒，”他把陶罐放在桌角，动作轻得像怕碰碎了什么，揭开红布时，一股淡淡的药香混着酒香飘出来，像浸了草药的蜜，“李伯说这里面放了当归和肉桂，喝了能祛邪暖身，尤其适合苏婶子现在喝。”
他说着，从怀里摸出个小纸包，油纸裹得方方正正，打开来，是些晒干的金银花，黄白相间，还带着点脆劲：“这个是我娘晒的，说泡水喝能清火气。上次