你总爱低头绣花，这个不硌脖子。”她又拿起支刻着小铃铛的，往自己头上一插，“这个是我的，跟我那串铜铃配。”最后，她举起支最大的，簪头刻着两株缠在一起的禾苗，“这个给小棠，等你去了苍岳修院，就当我们都陪着你了。”
林心怡轻轻点头，指尖抚过簪头的纹路：“上次在地窖里，你用这个木簪在墙上划记号，我就想，你的手真巧，以后肯定能刻出最好看的禾苗。”
云淮川数完烟花，凑到灶房门口，看云澈往锅里摆腊鱼。腊鱼上的桂花卤香混着肉香飘出来，他吸了吸鼻子：“云澈哥，等下烟花放完，我们去灵植园边的雪地里打滚吧？上次你说雪深的地方打滚像裹在棉花里，今天的雪肯定够深。”上次在地窖里，他吓得直哭，是云澈把他按在怀里，捂住他的耳朵说“别怕，等出去了带你去滚雪”。
年夜饭摆上桌时，外面突然响起“噼啪”的鞭炮声，是巷口别家开始放了。惊得巷口的狗叫了两声，却更添了几分热闹。桌上的菜冒着热气，炖肉的油花在汤面晃，腊鱼的皮泛着酱红，荠菜炒鸡蛋绿得发亮，糯米糕上的红点像落了朵花，油糕的甜香混着屠苏酒的暖，在屋里漫成一团软乎乎的云。
石墩正和云淮川抢最后一块腊鱼，筷子撞在一起，发出“当当”的响。“我上次帮你挡了那黑影一下！”石墩嚷嚷着，把鱼夹到自己碗里，却又偷偷拨了一半给云淮川，“给你一半，谁让你上次把最后块干粮给我了。”
沈砚坐在苏晚棠身边，给她盛了小半碗屠苏酒，酒液在碗里晃出细碎的光。“李伯说这酒能活血，”他轻声说，“您慢点喝，要是觉得辣，就吃口油糕压一压。”上次在地窖，苏晚棠把唯一的块布巾给了他擦鼻血，说“小伙子流太多血不好”。
苏晓晓和林心怡头挨着头，在数小棠做的木簪。“这个要刻个撬棍，给石墩哥，”苏晓晓用笔在纸上画着，“这个刻支银针，给沈砚哥，这个”她抬头看向云淮川，“刻颗琉璃珠，像你上次找到的那颗红的。”
小棠靠在苏晚棠身边，听她讲云峥小时候的糗事——“他偷拿灶房的糖，被你爹追着打，绕着院子跑了三圈，最后躲在柴火堆里，嘴里还含着块糖”。她笑的时候，眼角扫过桌上的每个人，突然想起在地窖里的黑暗：石墩举着撬棍挡在她身前，后背被黑影踹得直晃；沈砚被甩出去时，手里还攥着给她止血的药；苏晓晓趴在墙头喊护卫队，嗓子都喊哑了；林心怡把碎瓷片往炭灰里蹭，说“留个记号他们好找”；云淮川举着油灯，火苗晃得像要灭