怀里抱着个比他人还高的竹筒，跑得气喘吁吁，棉帽的带子都散开了。竹筒上贴着张纸，画着个歪歪扭扭的烟花，是他自己画的。“修联今天放年假，林总领说三十晚上可以放烟花，不犯忌讳！”他把竹筒往墙角一放，竹筒“咚”地撞在墙上，里面传来“哗啦”的轻响，是烟花的杆子在晃，“这是我攒了半年铜板买的，有金色的，有红色的，还有带响的！”
他蹲在炭盆边搓手，手背上冻出的小红点被热气熏得发痒，却笑得眼睛都眯成了缝：“苏婶子，我还给您带了山里的野蜂蜜，是我跟着石墩哥去后山找的，在树洞里藏着呢，甜得很，比糖块润。”他说着从兜里摸出个小陶罐，塞给小棠，“你泡水喝，上次你说嗓子干。”
堂屋里一下子挤满了人，炭盆里的火星“噼啪”跳得欢，映得每个人脸上都红扑扑的，像抹了层胭脂。石墩把油糕摆到最中间，又往苏晚棠面前推了推；沈砚解开药箱，拿出里面的小碗，准备等下分屠苏酒；苏晓晓展开门帘，往门框上比了比，念叨着“这个禾苗得对着云澈哥的位置”；林心怡把干果倒在个粗瓷盘里，挑了几颗最圆的栗子，剥好壳递给小棠；云淮川蹲在地上数烟花，数到第八支时突然拍手：“这个是金色的，炸开像麦穗！上次在地窖里，你说想看看灵植园的麦穗长什么样，这个就当提前给你看了！”
苏晚棠看着他们闹，手里的茶杯冒着热气，是用云淮川带来的野蜂蜜泡的，甜得润口。她往小棠碗里夹了块油糕，油糕上的糖渣沾在筷子上，亮晶晶的：“快吃，凉了就不酥了。你石墩哥娘炸油糕时，特意多揉了遍面，说要让你吃着软和。”
“苏婶子也吃。”石墩往苏晚棠碗里塞了个红枣，枣子滚了滚，落在油糕旁边，“这个最甜，我娘说吃甜的能少生病。”他说着，自己拿起块油糕，刚咬了口就被烫得直呼气，却舍不得吐，含含糊糊地说，“上次在地窖里，要不是苏婶子让我躲在柴火堆后面，我肯定被那黑影逮着了。”
沈砚喝了口屠苏酒，酒液滑过喉咙，带着点微辣的暖。他看向云澈，后者正往灶房走，准备去蒸腊鱼。“腊鱼蒸一刻钟就行，”他扬声叮嘱，声音里带着点熟稔的自然，“别像上次炖肉似的，炖到脱骨——腊鱼得带着点嚼劲才香。”上次在地窖，云澈举着凡铁条挡在他身前，铁条被张昊捏弯时，他就想，这人看着闷，心却细得很。
苏晓晓正跟林心怡数小棠放在桌上的木簪，簪头的禾苗纹各有不同。“这个带点弯的给你，”苏晓晓拿起支最短的，往林心怡发间比了比，“