卷首语：
“有人看见火种在云端燃烧，而我独守泥土里半粒冻僵的麦种——因我知道，所有神明都曾是凡人。”
——拓・耕作日志(地球纪元2137年)
一锈土：死亡疆域上的独舞
大地在**，每一次犁刀的啃噬都带起一串刺耳的金属刮擦声。拓的靴子陷进赭红色的“土壤”里，每一步都像踩在冷却的、布满碎玻璃的熔岩上。这不是泥土，是坟墓的骨灰——铅汞合金与放射性尘埃的结晶在昏黄的天光下泛着油污般的诡谲虹彩，散发着电离氧与腐烂金属混合的、甜腻到令人作呕的腥气。远处，废弃的量子反应堆如同一具被巨兽啃噬过的巨人骸骨，锈蚀的冷却塔是它断裂的肋骨，直刺铅灰色的苍穹。塔尖，半幅残破的标语在风中呜咽：播种未来。
拓的喉结上下滚动，咽下一口带着铁锈味的唾沫。他往掌心啐了口唾沫，搓了搓，试图让那双布满裂口的手能更稳地握住犁柄。那犁柄上的硬木早已被他的手磨得光滑，可此刻，粗糙的木面还是像砂纸一样摩擦着他掌心的老茧。三十年了，这犁刀换了七次刃，犁架修了无数回，可握在手里的感觉，早已成了本能。就像他知道，每一次挥动犁刀，都要比上一次更用力，才能在这该死的“土壤”里留下一道像样的痕迹。
村庄上空的全息广告突然炸裂，那光芒刺得拓眼睛生疼。他下意识地眯起眼，却还是看清了画面里的景象。火星殖民地“伊甸园”的广告他看了无数遍，可每一次，那湛蓝的湖泊和青翠的森林还是会像针一样扎进他的心里。他甚至能想象出湖水溅在皮肤上的清凉，能闻到森林里草木的清香。可现实是，他正单膝跪在龟裂的田垄上，鼻腔里灌满了那股甜腻又腥臊的气味。
他低下头，继续手里的活计。嫁接刀在他指间灵活地转动，像外科医生手中的手术刀。他小心翼翼地剖开那株麦秆的茎脉，荧光绿的维管束暴露在污浊的空气中，微弱地搏动着，像一条濒死的小蛇。他从贴身携带的、铅皮包裹的筒里，取出一小段穗枝。那铅皮筒的边缘已经被他的体温焐得有些发烫，上面的划痕是他无数次摩挲留下的印记。
这小段穗枝是他的命。他还记得当初从倾颓教堂废墟里掘出齐民要术残卷时的情景，那本破旧的书被压在一块断裂的十字架下，纸页早已发黄发脆，一碰就掉渣。可他像捧着稀世珍宝一样把它带回了家。这些年，他对着残卷上模糊的字迹，一遍遍试验，结合辐射诱变，才培育出了这第九代“守望者”麦种。他总觉得，