纸页上的霉斑，仿佛已化作了基因链上对抗死亡的符文。
夜幕降临，拓拖着疲惫的身躯回到了家。那间简陋的屋子是用废弃的金属板和塑料布搭成的，风一吹就吱呀作响。刚进门，晚餐的检测仪就发出尖锐的蜂鸣，红光在简陋的餐桌上疯狂闪烁。碗里的滤粥呈现出一种不祥的钴蓝色，粘稠得如同冷却的岩浆。
拓沉默地按下消音键，声音消失了，但那红光依旧刺眼，映着妻子小满枯槁的脸。小满躺在床上，盖着一床破旧的毯子，那毯子上满是补丁，颜色早已看不真切。她的呼吸很急促，每一次吸气都像要把肺咳出来一样。
突然，小满一阵撕心裂肺的咳嗽，她猛地俯身，暗红的血痰落入搪瓷盆，瞬间凝结成一簇簇带着金属光泽的晶体，像一朵朵在盆底绽开的、剧毒的碎钻玫瑰。拓的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。他走过去，轻轻拍着小满的背，动作轻柔得怕碰碎了她。
桌对面，女儿芽芽正坐在小板凳上，手里拿着一个捡来的齿轮在玩。她的机械义眼原本是蓝色的，像天空一样清澈，可现在，那对义眼突然剧烈地闪烁起红光，细微的电机嗡鸣变成了卡死的嘶嘶声。拓知道，一定是沙尘暴带来的钚239颗粒，又一次堵塞了人工泪腺的导管。
芽芽的小手徒劳地揉着眼睛，发出压抑的呜咽。她才五岁，本该是无忧无虑的年纪，却要承受这末世的苦难。拓走过去，蹲下身，轻轻握住芽芽的小手。她的手冰凉，指尖因为经常摩擦义眼而有些粗糙。他从抽屉里拿出一个小小的螺丝刀和镊子，小心翼翼地拆开芽芽的机械义眼，清理里面的钚239颗粒。那些微小的颗粒在灯光下泛着诡异的光泽，像一颗颗致命的毒药。
清理好义眼，拓把它重新安装回芽芽的眼眶。他拿起勺子，刮过碗底，发出刺耳的摩擦声。碗里的滤粥已经凉了，更加粘稠。他小心翼翼地刮起最后半勺粘稠的粥糊，动作轻柔得近乎神圣，然后抹进芽芽微微颤抖的嘴唇里。
“吃干净，”他的声音低沉沙哑，像锈蚀的齿轮在转动，“别浪费太阳。”
碗沿磕碰在芽芽牙齿上，发出清脆却令人心碎的声响。芽芽乖巧地嚼着，小脸上没有任何表情，只有机械义眼里闪烁的微光，证明她还在感知这个世界。
拓抬起头，望向窗外。被辐射云扭曲的夕阳正缓缓沉入反应堆的钢铁骸骨之中，最后一缕昏黄的光线掠过芽芽那对刚刚清理干净、却依旧黯淡的机械瞳孔，仿佛两颗在冰冷的宇宙深处，无声无息熄灭