烁了一下，如同接触不良的全息影像，原本稳定明亮的光芒迅速黯淡下去，边缘开始出现细微的、持续不断的数据雪花噪点，轮廓也变得模糊不清。他从云端不朽的居民，瞬间跌落为一个被天堂放逐的、随时会消散的数据幽灵。
驱动这具迟滞、破损的虚拟躯体，莱恩像一个真正的幽灵，沉默地穿过陷入混乱和恐慌的享乐区。他避开尖叫着躲避数据蝗虫的云民，无视那些因虚拟财产被吞噬而崩溃的赌徒，沿着维护通道冰冷的金属阶梯，一级级向下，向下，最终踏上了铁锈市场坚硬、油腻的地面。
这里的“空气”带着浓烈的铁锈味、汗酸味、劣质合成润滑油的刺鼻味，还有一种难以言喻的、属于生命挣扎的生腥气。粗糙的触感信息(地面传来的震动、粗糙墙壁的纹理)冲击着他习惯了虚拟光滑的感知模块。行色匆匆的人们，脖子上挂着冰冷的呼吸计数器，每一次“滴答”声都像生命的倒计时，刻在他们疲惫、焦虑或麻木的脸上。这一切，原始、粗粝、甚至丑陋，却散发着一种云端永远无法模拟的、活着的质感。
莱恩的目光落在肮脏的地面上。一张被踩得满是脚印的算力券吸引了他。他蹲下身，虚拟手指(此刻显得笨拙而僵硬)艰难地捡起它。券面印着“第37区呼吸税单”，冰冷的数字“0.5点次”像烙印。他又捡起一张，是“欠费警告通知书”，边缘被撕得犬牙交错。他默默地收集着，在一个散发着机油味和尿臊味的废弃冷却管道形成的角落里坐下。
他的手指很不灵活，折叠时常常弄皱脆弱的纸片，或者折不出完美的棱角。但他异常耐心，像一个虔诚的信徒在进行某种仪式。一张张印着“滞纳金”、“额度不足”、“强制扣款”的算力券，在他手中被笨拙地折叠、压实，变成了一艘艘小小的、简陋的纸船。船身上印着“第37区欠费”，船帆是醒目的“0.5点”，船底不可避免地沾染了地面的油污和灰尘。
他捧着自己折好的几只小船，走到不远处一个废弃的大型冷凝水收集池旁。池水浑浊不堪，漂浮着斑驳的油花、金属碎屑和不明垃圾，散发着难闻的气味，像一片微缩的、被遗忘的、肮脏的海洋。莱恩小心翼翼地将一只纸船放进水里。
第一艘船摇摇晃晃地漂了出去，很快被一片粘稠的油污困住，动弹不得；第二艘被不知哪里吹来的、带着铁锈味的风吹得原地打转，撞在锈迹斑斑的池壁上；但他没有停下。他蹲在池边，像一个固执的孩子，一艘接一艘地放下去。
这些用“呼吸税单”、“欠