生态站临时医疗区是用三块废弃的隔离板围起来的角落，隔离板上还残留着辐射警示的黄色条纹，此刻却被匆忙贴上了几张手绘的太阳图案——那是芽芽没生病时的作品。唯一的光源来自一盏悬在头顶的应急灯，光线昏黄，在洁白的床单上投下边缘模糊的光斑。床单是用消毒过的宇航服内胆缝制的，洗得发白，边角却依旧挺括，散发着淡淡的、令人安心的消毒水味。
芽芽蜷缩在床单中央，像一片被狂风摧残过的幼叶。她左半边身体的紫黑色斑纹并非均匀分布，而是呈现出树枝状的蔓延轨迹——那是辐射粒子穿透皮肤后，沿着神经束游走留下的“死亡路径”。最严重的部位在她的左脸颊，一块巴掌大的坏死皮肤微微隆起，下面的肌肉组织正在缓慢萎缩，导致她的左眼无法完全闭合，总有一缕浑浊的泪液挂在睫毛上。
“疼爸爸”芽芽的**细若游丝，每一次吸气都伴随着牙齿的颤抖。那不是普通的疼痛，而是辐射破坏神经髓鞘后产生的“幻痛”——即使没有外界刺激，受损的神经末梢也会向大脑发送密集的疼痛信号，如同无数根烧红的钢针在骨髓里搅动。监护仪屏幕上，代表痛觉的红色波形像一条疯狂扭动的蛇，始终保持在危险的峰值，发出的“嘀嘀”警报声被拓用一块抹布捂住了，只留下沉闷的震动声。
拓的指腹反复摩挲着芽芽完好的右手背，那里有一颗小小的、淡褐色的痣，像一粒被阳光晒暖的尘埃。这是他每天都会做的动作，仿佛这样就能把自己的体温和力量传递给女儿。但此刻，芽芽的手背冰凉得像块铁，连那粒小痣都失去了温度。他的目光扫过医疗区角落里那几支空了的镇痛剂注射器——那是生态站最后的库存，对神经坏死引起的幻痛早已失效。
艾拉的光丝在医疗区边缘形成一个半透明的屏障，将外界的嘈杂隔绝在外。她的核心孢子发出柔和的蓝光，均匀地照射在芽芽身上。拓能看到无数细小的光丝从屏障上延伸出来，像精密的传感器，实时监测着芽芽的生命体征：心率、血压、脑电波、细胞活性这些数据被光丝转化为流动的光点，在屏障内侧形成一组动态的生命图谱。
当艾拉的探测光丝触碰到芽芽的坏死皮肤时，芽芽的身体猛地抽搐了一下。光丝尖端瞬间亮起，在接触点形成一个微型的能量场。拓通过生命图谱看到，在能量场的作用下，那些紫黑色的坏死细胞表面出现了微弱的荧光反应——这不是好转的迹象，而是细胞在死亡前的最后一次“痉挛”。
光影方案展示得更加细致：受损的神经被