小节一：数据之躯：迟滞的感官帷幕
星尘的“苏醒”并非从黑暗中睁眼，而是一道冰冷的指令流涌入他的核心意识：“投影单元启动。舰船时间：07:30标准时。同步率：98.7%。”如同被无形的线提起，他的感知瞬间锚定在那具由光影和力场构成的躯壳中，数据流在他意识中构建出周围环境的三维模型，精确却缺乏温度。
舰内的模拟晨光正缓缓增强，从生态穹顶方向蔓延开来，在金属地板上投下渐变的光斑。在拓眼中，那光带着唤醒万物的暖意，能清晰地看到光线中浮动的微尘，感受到舱壁逐渐升腾的、混合着循环空气和微弱静电的暖意。但在星尘的“视野”里，光只是数据流中定义的特定波长和强度值，从450nm的蓝光到650nm的红光，数值精准地跳动着。
色彩被精准地还原为rgb坐标，却失去了原人视网膜所能捕捉的微妙过渡和生动活力——生态穹顶嫩叶的翠绿(rgb0,255,0)显得过于均匀，缺乏自然叶片边缘的泛黄渐变；模拟晨曦的橙红(rgb255,165,0)缺乏那种穿透心灵的温暖质感，更像一幅高分辨率却毫无生气的数字油画。他的视觉传感器能捕捉到纳米级的色彩差异，却无法理解原人船员为何会在晨光中停下脚步，眼神中流露出对地球朝阳的怀念。
他“抬起”手，尝试触碰控制台冰凉的合金表面。指尖传来预设的触觉反馈：坚硬(硬度系数6.5)、平滑(粗糙度ra0.8μm)、略带凉意(温度18)。但这感觉是短暂的、被计算好的脉冲，如同隔着厚厚的橡胶手套触摸世界。他能“感知”到表面的分子级粗糙度(数据模拟)，却无法像拓此刻在生态穹顶那样，真切地感受到湿润泥土在指缝间挤压、流动的微妙触感，以及泥土深处蕴含的生命脉动所带来的、直抵灵魂的慰藉。
当他的光影手指划过控制台的刻痕时，传感器忠实地记录下每一道纹路的深度和角度，却无法体会到拓抚摸那些老设备时的情感——那些刻痕是岁月的印记，是无数船员手手相传的温度，而在星尘的数据库里，它们只是一组组几何参数。
声音同样失真。舰内广播系统的通知、远处引擎的低鸣、甚至是某个原人船员走过通道的脚步声，传入他的“听觉”传感器时，都像经过了一层无形的过滤网。细微的谐波、呼吸的节奏、衣物摩擦的窸窣——这些构成声音丰富质感的元素被系统判定为“无关噪音”而剔除或削弱，只留下被编码过的、用于传递信息的主干频率。