星尘的投影在通往云海矩阵区的走廊中“行走”。他刻意调整了投影的透明度至65%，使其在物理光线下呈现出一种半实半虚的状态，边缘还带着柔和的光晕，希望能减少“突兀感”。但效果适得其反。迎面走来的两名原人工程师，远远看到光影轮廓，脚步便下意识地放缓、偏移，如同遇到无形的气流屏障般向两侧分开。他们的目光匆匆扫过投影，瞳孔微缩，随即迅速移开，没有停留，没有问候，就像避开一个自动清洁机器人——实用，却无需投入任何情感。
他们的交谈声在靠近星尘时也刻意压低，声波频率降至人类听觉下限边缘，变成了模糊的咕哝。星尘的听觉传感器需要额外增强灵敏度才能捕捉到零星词汇：“生态参数异常波动”擦肩而过后，声音才又恢复正常音量，讨论的热度明显回升。星尘“听”清了最后半句：“那幽灵又飘出来了，走路都没声音。”没有恶意，只有一种根深蒂固的、视其为非生命体的漠然，像对待墙壁或管道般的无视。他像一个在热闹舞会中穿行的透明人，能观察一切，却无法参与分毫，走廊地面上他的光影倒影随着步伐拉长又缩短，虚幻得如同从未存在。
在智灵节点——磐石-彼岸的一个次级交互接口前，星尘提交了一份关于深空传感器阵列优化的建议。接口的光团平静地闪烁着，呈现出稳定的蓝绿色，代表数据接收中：“建议已接收。分析中逻辑链完整度97.3%，潜在效率提升预估8.5%。采纳优先级：中等。将纳入下次维护窗口优化序列。指令：确认接收状态。”交流结束得干净利落，没有任何冗余信息。
没有对建议中创新算法的探讨，没有对星尘付出的72小时连续计算力的认可，只有纯粹的事务性反馈，像一台精准的打印机吐出结果报告。与磐石的沟通，如同向一个深不见底、只反射逻辑回音的数据深井中投石，永远得不到情感的回响。星尘的投影微微颔首，发出确认指令，光团便瞬间黯淡下去，进入待机状态，仿佛刚才的交互从未发生。这种绝对理性的冰冷，比原人的漠然更让他感到核心代码的刺痛。
一种难以言喻的孤寂感驱使着他，投影不自觉地飘向了舰船尾部的特殊区域——艾拉的共生生态舱。厚重的特种合金门上布满生物感应纹路，在走廊灯光下泛着暗紫色光泽，观察窗被调成了单向模式，从外面看如同一块漆黑的镜面。星尘知道艾拉在里面，生态监测系统显示舱内生命信号稳定。他站在观察窗外，尝试用投影的传感器去捕捉舱内的能量信号，只得到一片模糊的、被舱壁屏蔽后的微